出版意外的不顺利。

这个“意外”是法国出版社不怎么看好兰波的诗歌。

即便十七岁的兰波所展现的才华超过了年龄的限制,他在没体会过爱情的时候写下《奥菲利娅》，又在没见过大海的时候写下了《醉舟》，天马行空写下的诗歌不属于任何一种流派。

正因为打破常规,预示着阿蒂尔·兰波在成名前不被主流接纳。

他陷入了一种驳论。

出版才能出名,但是不出名，无法出版。

阿蒂尔·兰波对出版社的好感荡然无存，情绪哐当地跌入谷底。他之前听信了魏尔伦的话，以为自己能大展才华，睥睨群豪，一举成名,而且他参加过沙龙,那些巴黎的诗人也不过如此。

保罗·魏尔伦比他还要生气,来回踱步,手里捏着诗歌集的手稿：“是他们没有眼光！你的诗歌就是美妙的乐章，我每次看到无不感受到惊叹,与你交流诗歌就是我最快乐的时候！”

阿蒂尔·兰波翻了个白眼：“我现在不想看到你。”

保罗·魏尔伦想哄兰波高兴,迅速说道：“还有一种办法出版！”

阿蒂尔·兰波情不自禁升起了希望。

“是什么？”

“等我来办就可以了。”

保罗·魏尔伦对兰波展开笑容,处理好了兰波对他的不信任。

兰波的见识有限，虽然聪慧,但是在巴黎得依靠魏尔伦，至少在魏尔伦看来，事情是如此。他享受在家里得不到的精神碰撞,自己不再是谁的丈夫,而是一个交流文学的男人，兰波需要他,他也需要兰波,他痴迷着金发少年的一举一动。

为此,保罗·魏尔伦自掏腰包去帮助兰波自费出版。

这是一笔不小的费用，根本瞒不过去，玛蒂尔达很快就发现丈夫过分的花钱举动，一个月就花掉了数千法郎！要知道保罗·魏尔伦过去在政府工作一年的收入也没有这么多！

玛蒂尔达与魏尔伦再次发生争吵。

吵架的后果，玛蒂尔达一气之下把夫妻的共有股票交给了魏尔伦的母亲保管，价值六万法郎的股票是莫泰夫妻给她的嫁妆，魏尔伦再胆大包天，也暂时不敢变卖股票的钱。

最终，一本崭新的印刷制品飘着油墨气味，成为了保罗·魏尔伦送给阿蒂尔·兰波的礼物。

保罗·魏尔伦以为兰波会高兴，毕竟满足了对方出版的愿望。

阿蒂尔·兰波问道：“出版了多少本？”

保罗·魏尔伦撒了谎，夸大其词：“两千本。”

阿蒂尔·兰波嗤笑一声，令魏尔伦不安，可是魏尔伦又找不到漏洞在哪里，自己付出金钱，一手办好的事情，兰波能从哪里知道自费出版的猫腻？要不然是他的朋友们泄露了秘密？这不可能，他相信兰波根本不喜欢那些人，从来不会主动找他们。

保罗·魏尔伦压下心慌，兴奋地说道：“我们去喝酒庆祝吧，今天晚上我不用回家，就去那家最喜欢的‘学士院’！”

圣雅克街176号咖啡馆之所以叫“学士院”，是因为学士院里每一位学士去世，店老板就会开封一坛老酒，久而久之，巴黎的文人们喜欢到这里聚会，称呼这里是第二个学士院。

阿蒂尔·兰波的手指摩挲魏尔伦精心排版的诗歌集。

他不再打击对方。

开心？或许吧，他在出版失败后去见过雨果先生，问了出版的方式，雨果先生无私地讲解了各个出版社不同的约稿风格和行业内的规则，比魏尔伦说得详细无数倍。得到诗歌集后，他第一时间猜到了魏尔伦帮他出版的方式是什么——花钱找出版社印刷。

哪怕是最差劲的诗人，花钱也能够顺利出版。

他很差劲吗？

他在心底憋着一股气，不肯服输，自费出版已经成为现实，那么他就要等待自己的出版作品得到大众的喜爱！

圣雅克街，夜间生活开始了。

贵族们喜欢熬夜，有钱人也爱半夜归家，只有穷人在白天忙碌的生活结束后早早回家休息，疲惫不堪地等待明天的到来。

麻生秋也处理完披萨店的装修问题，在回落脚处的路上隔着咖啡馆敞开的门，看到了两个酒鬼。

少年的金发在里面最为明显，背对着门口，就像是混在泥沙里的金子，蒙上了灰尘，依旧有别于其他光芒。阿蒂尔·兰波一口乡下人的土话，声音忽高忽低，极有分辨性，他在人人喝酒聊天的咖啡馆里大声念着自己的诗歌，试图把自己的内心展现，然而他的年龄太小了，小到了念诗歌就像是模仿大人的玩笑。

只有保罗·魏尔伦醉眼朦胧地倾听，成为对方唯一的听众。

“整个太阳都苦，整个月亮都坏。辛辣的爱使我充满醉的昏沉，

啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”

阿蒂尔·兰波大笑着喝酒又抽烟，呛住后咳嗽，弓起了腰，引起了邻桌的哄堂大笑：“小鬼，你知道爱情是什么吗？”

阿蒂尔·兰波受不了刺激，酒气上头地说道：“我知道！”

爱情是什么？

阿蒂尔·兰波一口饮尽剩下的苦艾酒。

草药香混杂在酒水里，刺激而微苦，绿色的魔鬼在诱惑他说出真心话。

“爱情就是拥抱夏晨的黎明！”

“爱情就是电光下开裂的天空，狂浪、激流、龙卷风，我在黄昏中和一群白鸽般奔向远方，成为幻想的奇景！”