十二月二十一日,冬至来临。
学校的老师坐在办公室里讨论明天吃什么，去哪里泡澡，冬至有一个泡柚子浴的习惯,日本人迷信这样可以强身健体,驱散寒气。
数学老师说道：“今天的作业可以安排得少一点，让学生回家休息。”
而中原中也班级的国文老师兼班主任笑道：“我打算今天在课堂上安排一篇作文，作文的主题就写《冬至的生活》,考一考他们对往年节日观察的细节,能写到吃南瓜和泡柚子浴的就得高分。”
随后，国文老师想到了班上的一些孤儿，改口地说道：“如果没有人教过冬至的节日,也可以写一写他们过去的生活,目的是让孩子们记住节日。”
这样的提议相当不错，符合日本的国情，纪念节日和传统习俗。
老师们开始布置各种的随堂作业。
其中有一位其他班级的老师小声道：“鹤见君，还不如把《冬至的生活》改成《冬至的家人》,你班上那个叫中原中也的学生，他的家庭背景到底是怎样的？我怎么听说横滨市穿黑西装的人见到他都会行礼。”
国文老师的动作停下，和蔼地辩解道：“是误会吧,或者是别人看错了,他就一个十五岁的少年，知道他的人哪个不说他是好孩子。”
办公室外有一个人慢悠悠地路过,微微一笑。
国文课堂，身穿校服的中原中也与同学们看着今天的作文，转动着手里的笔,喃道：“写节日主题的作文啊,冬至……家里有过冬至的节日吗？”他绞尽脑汁去回忆去年十二月二十一日做了什么,想到的是晚餐热腾腾的食物和家里散发出暖意的壁炉，以及家人们的畅所欲言。
去年，还没有太宰治的加入。
家里四个人，他是最小的孩子，尚未从兰堂先生那里得知身世。
中原中也眯起蓝眸，显得有些怀念，自从太宰来了，家里的鸡飞狗跳次数日益增加。可恶的太宰仗着脑子好就欺负自己，幸好自己有乱步的帮助，关键时候又有手机里一堆大脑外挂，丝毫不怂对方。
哈，想要当他的叔叔？
你若是天天愿意帮我写作业，别说是叔叔，叫爸爸你敢答应吗！
“去年，冬至的家里有四个人，壁炉在客厅里燃烧，驱散来了回来的人身上的寒气。父母回家的时间比我早一些，他们为我和哥哥准备晚餐，晚上好像吃了红豆麻薯和一些南瓜味的和果子，味增汤的香味一直很浓郁……”
因为父母不方便细写，太宰去年又不在，中原中也只稍稍提了父母的职业——小说家和诗人。他在作文里大肆吹捧乱步，写哥哥是超一流的侦探，却喜欢吃红豆麻薯里的红豆馅，宛如天才的怪癖。
直到写完去年的每一个家人，中原中也发现自己满脸的笑容。
他发现羊的同伴默默地看向自己。
“怎么了？”
“中也，羡慕你啊，别装傻，今天中午必须请大家吃饭！”
“哈哈——没问题！”
中原中也可以拍着胸膛请客，整个学校里没有学生比自己有钱。
课堂结束之后，国文老师收上了作文纸张，在办公室里准备批改，突然惊怔住：“作文名字怎么从生活变成了家人？”
纸张上，每个学生收到的作文主题都是《冬至的家人》。
所以作文的内容都偏向于写家人，着实难倒了那些擂钵街出生的孤儿们，他们没有家人，一整节课写的都是彼此的故事。
国文老师看着孤儿们的冬至故事，眉眼柔和下来，歉意极了。
他觉得是学校负责打印的人弄错了。
“唉，下次不能这么粗心大意。”
说着话，国文老师的手特意抽出了中原中也的作文，别的老师好奇中也君的家人，而作为中也君的班主任，他知道的更多，同样有着不能说的好奇心。
在中原中也的作文里，一个父母相爱、兄弟互相关照玩闹的家庭从字里行间一跃而出，三观端正，气氛融洽，胜过了太多男主外女主内的日本家庭。中原中也每天晚上还要阅读法语和拉丁语的书籍，有灵感就写一写诗歌，国文老师暗暗惊讶：“这就是黑手党的家庭？”
说出去都没有人信！
想到这里，国文老师对应付其他老师的信心更足了。
办公室里响起一个个老师对中原中也的夸赞，说中也同学的好修养全是家庭培养出来的成果，文学家的父母，侦探的哥哥！
保罗·魏尔伦站在办公楼的天台处，耳朵里戴了接听窃听器的耳机。
他听见别人夸赞中原中也，心情值上升。
紧接着，他听到了所想要的情报——中原中也的家庭。
他有意无意询问过其他人，但是非一个班级的人知道得不多，而一个班级与中原中也玩得好的人则有意守口如瓶，似乎不想告诉其他人。
“中也君的爸爸是不是继父啊？”
这句老师的聊天话出现，保罗·魏尔伦散漫的思绪立刻聚精会神。
“我记得每年来参加家长活动的是一个黑色长发的外国男人，中也君对他的称呼是‘兰堂先生’，而不是‘爸爸’、‘父亲’之类的话，两人长得也不像，可是看他们的关系又像是父子……”
后面的内容，保罗·魏尔伦已经听不进去了，世界的各种声音远离他而去，他听见自己的心脏扑通直跳，如坠冰窟，灵魂透心凉。
黑色长发的外国男人？
兰堂先生？
一个像是中也的父亲、但是容貌完全不像的亲人？
这些形容词是不是有亿点点熟悉？保罗·魏尔伦感觉自己肯定听错了，恍惚地撑住额头：亲友，你的亡魂已经阴魂不散到了这种程度了吗？
下一秒，保罗·魏尔伦闪身消失，如同港口城市常见海鸥——受惊版本。
没有惊动任何人，保罗·魏尔伦拿到了中原中也的作文。
他双手微颤地看完了对方的家庭组成结构。
一个温和的父亲。
一个优雅的母亲。
一个聪慧的哥哥。
保罗·魏尔伦根据接收到的情报，完美的把阿蒂尔·兰波代入了中原中也“父亲”的身份里，印象中的阿蒂尔·兰波对待自己确实是温和可亲的性格，符合中原中也对“父亲”的描述。
中原中也敬重他的父亲，称对方无微不至地关心自己，教育自己，给予了他一个幸福圆满的家庭和立于世间的勇气。
作文里有一句话写出了中原中也的心音。
【我爱父亲，冬至的父亲和任何时候都一样关心我，默默照顾着这个家庭，他是黑暗中的一盏灯塔，温暖了我有幸为人的人生。】
保罗·魏尔伦呆住。
有幸为人？
他的“弟弟”认为当人类是一件幸运的事情？
到了这一步，保罗·魏尔伦无法自欺欺人，“弟弟”笔下的父亲和“弟弟”老师口中的兰堂先生极有可能就是他的亲友——阿蒂尔·兰波！
“亲友，你活着……八年没有回法国？”
“你抚养了中也……”
他与阿蒂尔·兰波闹翻的原因之一，便是阿蒂尔·兰波不同意他要带走中原中也的行为，非要把对方带回法国，得到法国政府的教育。
保罗·魏尔伦对法国政府深恶痛绝，怎么可能让相同方式诞生的“弟弟”在有获得自由之前成为第二个可悲的人形兵器，他希望中原中也的非人身份得到掩盖，从此隐姓埋名，放在小乡村抚养长大。