事后,两人“顺利”的结束了一场情事。
阿蒂尔·兰波完全不知道自己是怎么度过的，双眼空洞，大脑混乱得好像中了病毒,进入了死机状态。他在浴缸里逃避人生，长发漂浮在热水之上，白色的洗浴泡沫遮挡住了修长的身躯，为他留下了一点颜面。
待在浴池里的时间一点一滴的流逝。
水温在慢慢变冷。
另一个男人早就在其他浴室里洗好了澡,回到了卧室里等他，阿蒂尔·兰波对走出去有了一点微妙的心理阴影。
他有点说不出来的滋味。
抗拒的,酥软的，纵然精神上萎靡，身体也对那个人充满了依赖。
“我怎么会变成这样？”
阿蒂尔·兰波捂住了脸上的表情。
电影里失忆的主角们恢复记忆都是在生死边缘,危机一刻,为什么自己恢复记忆是在床上最兴奋的时候？
如果等他们做完了再恢复记忆,他都不会这么尴尬！
社会性死亡现场！
法国超越者、欧洲的异能谍报员失忆八年,跟日本男人结婚了,如果是单纯的结婚,他失忆了,情有可原,就算是自己的老师也不会过度的责怪自己,最多是影响到自己和搭档之间的关系。
问题是他被一个男人当老婆养了八年啊！
自己吃了将近八年的软饭……好吧,他就最初的两年偷懒了,之后有写作的稿费、有工作的工资,不能算是完全的当了一个懒虫。可是由于男人对他的纵容，他花钱的开销,远超了自己的收入水平,实在是不能说自己优渥的生活质量与麻生秋也无关。
他在日本的横滨市,居然活得和在法国的贵族家庭差不多。
受苦？
不存在的。
他就是在爆炸之中受了重创，养伤吃过苦头，之后的日子里，他在麻生秋也无微不至的照顾下重拾了自我，走出了失忆的困境。
阿蒂尔·兰波同时有两份记忆，一份是刚刚回忆起来，自己作为阿蒂尔·兰波从小到大的人生经历，另一份记忆是他在日本失忆的八年，期间大事小事清晰无比，不断地与前半段的人生相互印证。
“我平时有写诗吗？”
“我什么时候成为了一名业余的诗人？”
“我和保罗在日本境内发生过矛盾，导致我心情不好去喝过咖啡吗？”
“我是八年前何时前去日本的——？”
“保罗在哪里？”
“他为什么没有找我？”
“法国呢，他们怎么不来援救我，我被他们遗忘了吗？那些政客连超越者的性命都不管不顾了吗？”
沐浴中的法国超越者越想越心乱如麻，他本该在羞恼的情况下抵触麻生秋也，再强行恢复理智，以客观冷漠的角度去看待整件事，这样才符合一个顶级的谍报人员的心理素质。
但是他没有办法做到，他脱离上一份职业已经很久了，两份记忆之间没有彻底联通起来，中间破碎的裂痕让他头晕目眩，出现心理上的不适，他知道自己必须解决混乱的状态，不然——精神分裂就等着他！各种心理疾病要把他活生生撕碎成两个人！
浴室关闭的门被敲响一声。
这一声，如同敲击在阿蒂尔·兰波的心头，触电一样地僵住身体。
麻生秋也担心自己的爱人享受泡澡，睡着过去，对方有这样的前科。
“兰堂，你是不是又在浴缸里睡着了？”
“……”
“不说话我就要进去了。”
“……”
阿蒂尔·兰波双眼一闭，想要放弃挣扎，头部的疼痛好像减轻了一些。
是谁说的——只要不去费脑子，脑子就不会痛。
然而。
他不想选择装睡。
他是一个男人，有自己的尊严和骄傲，无法心安理得地接受自己被别人清洗身体，再像个撒娇的情人般被抱回床上休息。
阿蒂尔·兰波隔了几秒钟，在门被推开前轻柔地说道：“马上好。”
他扶着浴缸，腰部微酸地站起身，冲洗头上和身上的泡沫。花费了十分钟的时间，他给浴袍系上要带，头上裹着毛巾地走出来。麻生秋也预料到他没有来得及吹干头发，把手里的吹风机插好电，坐在床边说道：“过来，我帮你吹干头发，湿着睡觉对身体不好。”
做都做过了，也不怕肢体上的接触了。
阿蒂尔·兰波给自己找了一个借口，沉默地接受对方的照顾。
在吹风机的暖风和低档的噪音下似乎纷乱远去。
当一个兰堂是幸福的。
工作稳定，家庭圆满，爱人体贴，远离危险的谍报任务，每天他大手大脚的花钱也仿佛掏不空麻生秋也的钱包。
如果爱情是一张网，几乎捞住了兰堂的整个人。
阿蒂尔·兰波无法忘记自己恢复记忆，最冲动、最没有理智的时候，自己居然不敢伤害对方，抱住脖颈的手在对方喊疼后卸去了力道。
太可怕了。
他变成了一个陌生的自己。
太困惑了。
他怎么会爱一个人到如此的地步，无法张开口说出拒绝。
按照正常的情况，他要做的第一件事应该是把人推开，去梳理记忆，而不是浑身发软地被人温柔地占有，顶到了自己腰酸。
“兰堂，在想什么呢，这么入神？”
给对方吹干了头发的麻生秋也捏了捏兰堂的肩膀，按摩一二。
阿蒂尔·兰波侧目。
“我在想……诗歌集……”
已经发表过的诗歌集《通灵者的书信》、《地狱一季》和其他零零散散的诗歌浮现在阿蒂尔·兰波的脑海里，那么的真实和触动灵魂。
他的心弦一松，忽然接受了自己不知何时写过诗的事实。一定是那些做任务之余的时间，他有了写诗的兴趣，不再满足于单纯地阅读世界各国的诗歌，而是动笔写下了那些即兴的“残篇”。
“最近很勤奋啊，这么有灵感吗？”麻生秋也本身就希望兰堂写诗歌，而不是去追寻什么记忆。他环住对方的腰，把人带上床躺下，时间已经不早了，“等待你的大作了。”
阿蒂尔·兰波顺势躺下，心平气和地问道：“我们认识多久了？”
麻生秋也在贤者状态下计算入造假的时间。