天上铅灰云层凝在一起, 像是永远不会消散一样，无线接近地平线。

大雨迟迟没有落下，空气已经变得潮湿, 还有雨落下前特有的闷热感。

今天的墓园不跟往常一样安静, 重重暗影下, 有絮絮叨叨的说话声响起。

何泽远听得出来，这是自己的声音。

也只有自己的声音。

没人回话没关系, 他依旧可以继续讲下去。

放在地上的花束里的向日葵开得灿烂, 因为一直没有找到阳光，还一直维持从店里带出的样子。

明亮的亮黄色在这块地方格外显眼。

半跪在地上的人一边摆弄着花一边哼着不知名的调子, 声音很低, 还断断续续。

目光下移, 碑上的名字清楚可见。

“……”

在已经慢慢有了一点光线的房间内，何泽远睁眼，胸口还在不断起伏。

是个梦。

睁眼第一瞬间他就侧头看向一边。

他第一眼看到的就是对面人被略长碎发遮住了些的纤长睫毛。

叶含睡觉时呼吸浅, 只能从略微起伏的被子能看出他还在睡。

平时这个时候他应该已经醒来, 昨天加了个班，有些累, 这才睡到了现在。

安静房间里被子摩挲的声音响起，胸口处贴上了一个脑袋, 叶含眼睛半睁, 之后又合上，继续睡。

听着耳边稳定心跳声, 何泽远调整着呼吸, 长久无声之后终于再闭眼。

等到闹钟响起的时候, 叶含睁眼伸手摸手机，手机没摸到, 被同样去拿手机的旁边人的手反扣在米白色床单上。

额头上凌乱碎发被人拨开，他视线微上扬，对上了对面深色瞳孔。

是个温柔又漫长的吻。

一大早起来得到了个亲亲，何泽远心情看上去很好，煮饺子的时候脸上的笑就没落下去过。

窗外还在升起的暖黄色太阳的光线照进来，今天天气很好，他们在几天前就定好了去郊区一趟。

吃完饭两个人就出了门。

和之前的安静无声不同，这次来的时候多了一个人。

两个人都穿着身休闲外套，何泽远肩上搭着捧花，另一只手拉着叶含。

他是一如既往的能唠，对着三块碑也唠得起来，花一放，喊人喊得那叫一个顺溜。

像是已经重复这样做了千百遍一样。

叶含跟着一起蹲在一边，一手支着下巴，侧眼看向他。

注意到他视线，何泽远一本正经说：“总共没见几次面，这不得多聊点。”

叶含撑着脸侧笑了下。

——

大学时间一晃而过，学生最后最快乐的大概就是拍毕业照那会儿，那个时候就只需要吃好喝好玩好再好好拍照就好。

大学四年积攒的怨气短暂一扫而空，这个时候连路边的石子都变得可爱了起来。

其他人拍照，叶含在回办公室的路上被人瞅见，之后的时间都交代在了这里。

原本是两个学生找他一起拍照，后来有人路过看到，也想拍两张，发展到最后，人有点过多，大家一起拍了个大合照，算是最后的告别。

有人大概是泪失禁体质，拍完照后泪珠子就忍不住掉下来，还有人凑过来问叶含，眼睛里写满了渴望：“老师以后考虑带学生吗？”

叶含没有立即回答，思考了一下，之后认真回答说：“还没有考虑过，之后会想一下。”

他从来不会随口敷衍人，说是会想就一定会。

有学生立即表示要是他肯带，高低学到吐也得往他这边考，声音大得出奇，整得其他人没忍住笑。

叶含也跟着笑了下。

在路上被拖着拍照的老师不止他一个，等到他回到办公室的时候，其他几个原本说是马上到办公室的人同样没有回来。

——

自从前几年A大几个包括信息工程在内的重点学科成为业内顶尖学科后，录取分数更是涨了又涨，尽管如此，每年依旧有人挤破了脑袋往里边考，包括硕博都是，手里有名额的老师早在录取开始前就收到了不少邮件，挑花了眼。

今年最大的变数大概就是以前从不带学生的信工学院叶教授第一次收博士生。

他从不带硕博学生，但在实验室里学生找他问问题他都会认真解答，全都一视同仁，学生还有校方找他打听了好几次带不带硕士或者博士，他都没给肯定答复，最后在截止期前给了申请表。

申请很快通过，结果对外公布。

在结果公布之前，率先得到消息的办公室的老师已经马上让手上学生准备简历，电子简历投了邮箱，还打印了纸质简历放叶含桌上。

业内的其他人得到第二手消息，隔三差五就有人打电话问手里头还有没有空的名额，顺带推荐了朋友的学生。

公示真正出来的时候，本就计划只有两个的名额已经定下了一个，就剩一个名额。

邮箱里的简历和自荐书还在不断增加，每天都有人打电话过来打探，叶含最后索性在工作时候设置免打扰，休息的时候再看信息。

直到最后一个名额敲定，一直不断弹出的消息终于消停了些。

一切的变化好像就是从这一年开始变得明显。

原本一个办公室的包括陈奕在内的同事选择走行政路线，叶含依旧走学术，原本嚷着再也不教专业课的路柄还是在教专业课，知道自己不是走行政的那块料子，同样跟着走了学术路线。

老教授们退休，年轻一代彻底接过接力棒，撑起大半边天。

转眼就成了科研顶梁柱，手上有项目和学生还有课程，压力分明很大，叶含却好像越活越年轻，心态也越来越好，按学生的话来说就是校草地位越来越稳固。

原本不苟言笑的人现在在课上也能一本正经开玩笑，偶尔会被学生逗笑，笑起来的时候无敌好看。

他忙，但从来不会放养学生，本科生和带的博士都是，所有作业和论文都会自己一一认真看，从不假经人手。

他的课一向排在下午，靠本事抢到他的课的学生偶尔还能看到来接他下班或者顺路送点小零食的某何姓大老板，有时候还能蹭到香甜小饼干。