对面的路柄笑得幸灾乐祸，说：“你猜你啥时候会被猜出来？”

他看上去是完全不担心，还有心情打赌。

叶含没赌，但也没挂断电话，陪着这个闲得没事做又不想马上录成绩的人聊天。

路柄表示感动：“以前的你早在一分钟前就肯定会把电话挂了。”

何泽远直播了多久，叶含就接受了多久的废话攻击。

何姓演员和路姓老师两个人在某种程度上很相似，唠嗑水平奇高。

聊到最后，叶含去厨房倒了杯水清醒一下，清醒之后再次检查了一遍学生的成绩，录入之后就放下笔记本。

何泽远的直播时长不长，两个小时不到，他本人倒还好，粉丝却像是把这辈子的话都讲了个遍一样，下播后再也榨不出一句话。

他们中的大部分人都以为这场直播中大家会一起回忆以前的经典，然后发戳人泪腺的道别，最后给电影宣传一下，没想到事实是前半段所有人疯狂吃瓜，后半段聊养生茶聊家电甚至聊做饭，聊得可起劲，总之预想的话题是一个没聊。

回过神来，又觉得这样的聊天好像不错。

直播是晚上直播的，几个经纪人和助理是第二天来的。

知道解约了之后能再见的几率小，也不想一起处了这么久的事就这么散掉，经纪人没多说，助理社牛无所畏惧，当即提出去何泽远这边蹭一顿。

何泽远意外的好说话，同意了，好事不宜迟，加上正好没事，他们第二天就约着上门。

他们上门的第一时间就瞅了眼看屋内有没有其他人。

很明显没有。

明明昨晚还在。

助理们遗憾收回视线。

“他已经回去了，”知道他们在看什么，何泽远说，“午饭的时候我问问他过不过来这边吃饭。”

小心思被看穿，助理们也不尴尬，笑了两声。

何泽远家跟他们想象中没有多大差别，明亮简约，但是意外的有生活气。

厨房有很明显的经常使用的痕迹，各种锅和盘子还有调料罐齐全，沙发上还有哆啦B梦小靠枕，比普通靠枕小很多，像是小孩用的。

注意到他们的视线，何泽远说：“那是我弟过来的时候用的。”

几个人点头。

叶含在隔壁书房待了半上午。

很少见的没有事做，也已经休息过，他一时间不知道该做什么，最后只有收拾书房。

书房里除了书还堆了很多东西。

以前带回来的备用文件，还有使用过就没有二次使用过的参考数据，打草稿的时候随手拿又随手塞的纸，这些全都可以扔掉。

垃圾桶意外地塞得满满当当。

收拾完书柜，叶含弯腰打开书桌抽屉。

在常用的钢笔后面，红色丝绒盒半隐在暗处。

细长手指扶在抽屉边不自觉敲了下，他收回视线，把抽屉重新关上。

中午的时候何泽远来敲了门。

去隔壁的时候，其他人好像都很热情，想要一起拍张照，最后是何泽远一手搭他肩上把这些拍照申请通通打回，解决办法是大家一起坐在饭桌边拍了张大合照。

最后一次聚餐结束，在电影上映之前，何泽远已经不再出现在媒体镜头前，稳步接手何家。

在电影开始宣传的时候，他已经从娱乐杂志转移到了财经杂志。

学校开学，又是新一年新生入学季，叶含收到了奖章。

收到奖章当天他还在办公室准备新课题，路柄不知道上哪给他搞了个小蛋糕，在办公室进行的小小的庆祝仪式。

小小的庆祝仪式后有更正式的颁奖典礼，颁奖典礼就在电影上映前一天在国立大礼堂举行。

接手公司后，何泽远一直都很忙，但还是在当天空出了半天的时间。

一大早，暖色太阳从远处大楼里跃出，光线偏转间，细长手指不太熟练地绕上领带，站在窗边的人拿过外套穿在身上。

黑色西装裤很有垂感，走起路来的时候像是带风一样。

叶含边走边扣上袖扣，打开大门。

已经准备好的何泽远等在门口，眼睛微睁，眼里是毫不掩饰的惊艳。

客观来说，叶含很少穿正装，穿衬衫也大部分时候是单穿或者干脆直接当做外套穿。

上次他看到对方穿正装已经是太久之前。

直到对上对方投来的视线，何泽远这才反应过来，问：“准备好了？”

叶含点头。

何泽远送他去了大礼堂。

他们到的时候，大礼堂已经拉好了红色隔离带，每一辆进出的车都需要报备。

再近就再也去不了，何泽远就看着叶含下车。

他下车的时候瞬间有人迎了上来，带着他往里走。

这一次在进大门之前，叶含回了头。

坐在车内的何泽远笑着对他挥手。

这一天天气很好，大礼堂内的气氛热烈又肃穆，有人上台又下台。

接过奖项的时候，在一片掌声中，叶含抬眼。

他像是在看台下的人，又像是定在虚空一角，看向了其他人，其他已经逝去了很久的人。

他微微弯腰，浅色瞳孔透亮依旧。