回去的路上很安静。

何泽远开车, 叶含坐在副驾上低头看着手里手机。

手机上只有一张照片，风景照，很普通。

在和何远阳告别上车后他就已经开始看这张照片。遇到红灯, 何泽远缓缓停下车, 侧眼看向身边人, 说：“今天看你和老爷子聊了挺久。”

手机熄掉，叶含抬眼, 说：“聊到了点以前的事情。”

何泽远侧眼, 问：“我可以知道吗？”

叶含颔首，声音在风声中显得更淡了些。

他之前和对方提到过自己父母, 但没提起之后的事。何老爷子和他聊的就是之后发生的事。

他说他父母在B大工作, 研究的同样是他现在这个领域。

这个领域还在快速发展, 但从那时到现在一直都存在一个壁垒，如果不打破壁垒，就难以得到真正的突破。

他的父母想做的就是打破这个壁垒, 在实验室是这样, 在家里也是，他看得最多的大概就是他们坐在电脑后的背影。

如果不是一场突然的大火, 他们或许还会继续研究下去。

他们的命和研究数据全都留在了火里，没人知道他们到底进行到了哪一步。

当时见过几面的几个教授希望带他走, 他没走, 读了寄宿制学校，进校前买了书, 对比着翻看从火里遗留的笔记, 在周末的时候老教授偶尔会来看他, 顺带给他讲解笔记。

他并不是像很多人想的那样对这方面感兴趣，他只是想找一个答案, 想知道他们这么不顾一切工作的意义。

老教授来的时候有一两次会带着朋友过来。

那个朋友就是何老爷子。

叶含的声音一贯的轻，说话的时候表情也没有什么变化，语气平淡，像是在讲述别人的故事一样。

颠覆生活的火灾在他嘴里轻而易举三两句带过，像是丝毫不带情绪。

夜里就只剩下呼呼的风声。

车在小区楼下停下。

何泽远和叶含上楼，分开的时候提醒了句：“早点休息。”

叶含应了声。

他们回来的时候时间已经不算早，等到何泽远洗了个澡出来的时候，除了城市惯常消不下去的杂音外，夜里一片安静。

回到卧室看了会儿今天拍的照片，他关灯睡下，躺了会儿，之后又重新坐起来。

他去了书房，够过窗户往一边看，刚好能看到隔壁仍然亮着的灯光。

他靠在窗边拿起手机打了个电话。

“嗡——”

手机振动声响起的时候，叶含还在看电脑上的照片，照片边的数据一遍遍不厌其烦地跑着。

他靠在椅子上，接通电话。

对方首先是问了句废话，说“睡了吗”。

叶含说没睡。

何泽远喜道：“那正好，你陪我睡。”

“……”

叶含保持沉默。

“我的意思是你快去床上躺好。”

叶含：“……”

话好像越说越奇怪，何泽远干脆不再解释，继续说，“我刚看了半截恐怖电影，睡不着，你躺床上自个儿酝酿睡意，顺带跟我讲会儿电话成不？”

这个人说完话，像是不放心，隔一会儿就问“你躺好了吗”。看了眼依旧无序的数字，叶含最终关了电脑。

何泽远确实很能唠，也可能是真的因为害怕，一连讲好久不带停。

叶含听他说着，会应声，只是到后来回应的声音越来越小，频率也越来越低。

到最后，电话对面传来一声轻浅的“晚安”，叶含没有听到。

“……”

挂断电话，何泽远没睡，转身去厨房倒了杯水。

水杯放下的时候，里边的水滴溅出，落在灰色台面上。

何泽远擦水的动作一顿。

像是有什么画面从脑子里一闪而过，他没抓住。

第二天是个大晴天，叶含照旧起床上班，日子和以前一样一天天的过。

到期末复习周的时候，学生越来越紧张，不用出试卷的老师却越来越清闲。

叶含手上还有课题，不算清闲，但比既要出试卷又要带项目的路柄好一些。这次课程期末以考试形式举行，他也不用再像期中那样看上百份的论文。

放暑假的时候他们继续工作，放寒假的时候他们就跟着学生一起放了，办公室里来自各地的老师都要回去过年，计划着在大家都没走的时候一起聚个餐。

叶含没应声，但是好心的路柄帮他举起了手，事情就这么定下。

其他院里的人打听到信工有聚餐，还着重打探到“所有人”都参加，积极表示自己也想凑个热闹。

一个带一个，小聚餐眼看着就要变成大团建，办公室里老师一咬牙，决定谁也不让带，这才终于及时把态势打住。

知道了聚餐的事，何泽远积极表示支持，问：“能带家属吗？”

很遗憾现场没有家属的位置，他只能留守在家，在家里眼睁睁看着叶含出门。

在学校工作了这么多年，学校老师已经把学校附近吃遍，大家一致决定找个没去过的地方吃饭。

地方有些远，叶含差不多算是踩点到。

不管是什么聚餐，他都是闷头吃饭型，有人和他讲话就回应，没人说话就吃饭。

但是今天旁边坐了一个路柄，注定了不能一直安静吃饭。

期间还有人敬酒，但大概是知道他平时都保温杯不离手，其他人到他这就默认把酒换成茶水。

一顿饭吃得断断续续但营养均衡，叶含放下筷子的时候大部分人也已经靠椅子上休息，开始商量着怎么回去。

放在衣服口袋里的手机响了两声，叶含低头看了眼。

是何泽远发来的消息，问他吃完了没有。

对方一个小时前也发了张照片，拍的一碗米饭和一盘小白菜，小白菜就几片菜叶，大概是晚饭，他没看到。