我被这些机器人称呼为先生，而在我的记忆里，这应该是一个出于对很尊敬的人所用的称呼，通常不会指代某个具体的人名。

然而，由于我无法回忆起自己的真实身份，便决定将这个称呼作为自己的名字。毕竟，在这座城市中，被呼喊名字的人似乎只有我一个。

于是，从那一天起，我开始自称为先生。

这个名字既随意又敷衍，但对于我来说并不重要。

作为一个实用主义者，我认为这些细枝末节的事情并不值得过分关注。

在这座城市中，我并没有明确的目标和方向。尽管某些地方的建筑风格略有差异，但它们并不能真正吸引我。与记忆中的那些模糊场景相比，这里显得既不宏伟，也不够精致。

与其在意这些，倒不如想想接下来该住在哪里。虽然凭那张和平板放在一起的卡片以及自己的身份，在这座城市我想住在哪都是可以的，可是总得找一个住起来舒服的地方。

不是吗？

于是我又一次毫无头绪地遵循着内心的直觉，四处游荡。

直到最后，我的脚步停在了一座被茂密的爬山虎覆盖的大楼前。

这座大楼散发着一股独特的气息，仿佛是我记忆中的某个重要之物，但却无法确切想起缘由。

然而，不知为何，这座大楼显得异常破败，时间似乎对其造成了更深远的影响，甚至超过了周围废墟中的其他建筑物。

例如，昨天我带回的生活用品，今日可能已经风化。尽管这让我感到十分烦恼，但我还是决定把这里当作未来生活的栖息地。

毕竟，我需要一些事情来打发时光，这样的环境也能促使我多活动身体，以免有一天因为疼痛而无法动弹时，连自己是否发臭都不自知。

因此，我决定在此定居，并定期外出探索这个神秘的城市。

……

……

……

时光荏苒，岁月如梭，转眼间已经物是人非。我独自漫步于这座繁华都市的街头巷尾，随心所欲地游走着，没有目的地，也没有方向感。

有时，我会驻足停留，仔细观察那些取代了原本人类社会活动的机器人，它们忙碌而有序地穿梭在大街小巷，仿佛整个世界都在它们的掌控之中。

偶尔，我也会与它们交谈几句，感受一下科技带来的便利和新奇。

我并不是一个科学家，也对这些机器人的构造和运行原理没有一点兴趣，只是对它们存在的本身感兴趣。

仅此而已。

我还经常光顾街边的便利店，购买一些生活必需品，虽然这里的一切都是那么陌生，但我却渐渐适应了这种独处的生活方式。

日子就这样一天天过去，我享受着这份宁静与自由，虽然有时候还是觉得有些孤单。

翻阅自己那些模糊不清的记忆，我意识到这种情绪似乎叫做孤独。是的，我的确感到孤独。毕竟，这个城市里真正意义上的活人可能只剩下我一个，这种情况确实让人难以避免。但好在还有这些有情感、有意识、有自我的机器人陪伴着我，它们的存在至少让我能够聊以自慰。

于是，我依然像往常一样在这座城市中四处游历，漫不经心地寻找着能够引起我兴趣的事物。直到某一天，我发现了一个与众不同的地方。