狭长的巷道寂静无声， 没有车辆，也无行人经过，只有风来穿过古朴平整的青石板路。

他的声音被风裹挟， 渗透进长巷每一处角落和缝隙， 带着他的诚恳和请求，被不远处教堂的钟声祷告，被四面八方的岁月痕迹见证，印拓在一层层苔藓植物里， 温暖和潮湿浸润了土壤，滋补了微生物。

他仍含蓄地笑着，也故作轻松地补充一句：“我现在手里没有购物车可牵了， 感觉手里空荡荡的。”

手里空荡荡的。

他无法依靠双手推购物车， 来转移他的注意力了， 他就要直面他的本心。他想牵她手的本心。

啊。

原来如此。

原来， 她落在他牵着购物车的手的那一瞬目光垂落， 被他细致地捕捉到眼中，他却不动声色。

时舒故意问：“我是购物车的替代品？”

他摇摇头， 乖乖地否认一句：“不是这样的顺序。”

时舒仍保持着抱臂的动作， 就那样似笑非笑地看着他。

等着他解释。

她的答案取决于她对他解释的满意程度。

夕阳染上他的周身，给他描摹上一层薄薄的光圈，光圈和他的影子同时落在地上，折成长长一条荫凉，黑色的小猫皮毛光亮， 坐在荫凉里，慵懒地翻开肚皮。

“想牵你的手才是我不敢明目张胆的意有所图， 而手推着购物车不过是我匆匆忙忙转移注意力，混淆脑中胡思乱想的备选项罢了。它具有迷惑性， 它不仅让我自己觉得我的行为足够坦荡，连你也没能看出来我的晦暗企图。”

他耐心地解释，他说着动听的情话，像他夜晚端坐在她的床边，那纯净又纯粹的清唱歌声一般沉静疗愈。

“其实刚才在超市里面，我就很想牵你的手了。”

“但别人先把那样的话说了，我要是在那种情况下征求你的意见，其实不够真诚，也有点儿不够尊重你。所以，认真地推购物车就成了我的行动伪装和遮掩。”

他又补充一句：“但，如果时时你现在不想跟我牵手的话，也没关系。你直接拒绝我，或者保持沉默，我都能明白，也都可以接受。”

“接受，然后呢？”时舒问。

“这说明我的节奏把握得不够好，太快了。”徐欥认真地回答她：“然后，我会等一等，等下次时机合适的时候，我再问你愿不愿意跟我牵手。”

他没有从她这儿获得答案。

他也不气馁。

他平静地就要收回手。

似乎是默认了她的沉默。

他的手就要自然垂落至身侧时，却又被时舒突然伸过来的手勾住指尖。

她的手指尖慢慢滑入他的掌心。

掌心的粗砺与柔软擦碰，他不敢轻举妄动。

“不用等下次。”他听见她说：“不就是牵个手？”

她只是没有想到，在如今这个匆忙迅速的世界里，饮食男女，速食爱情，还有人能够在爱情里保持最初的纯粹，连和她牵手，都要准备得郑重其事。

她知道他纯粹，但她的确也没有想到，他连牵个手都要挑选合适的机会，来征求她的意见。

而比起，速食爱情的年代里，情侣之间的身份确认，像极了拥抱、接吻又或者上床的通行证，他手持着这些通行证，就只是想牵一牵她的手。

她手中的力量松弛着，跟那次借力他的手，跳下缆车时用的力道不同，触感也就不同。

因此——

刚才还一脸平静的人，突然身体有一瞬的僵硬。

随后是剧烈的心跳声，抑制不住的心动。

他静静地站在原处，静静地感受着手中被填满的，她的手温，她的柔软，细腻得如同落在他手心里的一朵蔷薇花，留不住春意浓浓，但迎来了夏日悠长。

夏日悠长。

就有薄汗蒸着皮肤，他的额前湿热，在低矮的路灯下润出水的光泽。

时舒先去观察他的耳尖，果然有了淡淡的粉雾，她随后才注意到他额前的细腻水痕。

她戏谑一句：“我以为你很有经验呢？”

她的一句打趣，让徐欥回过神来。

缓神之后的徐欥，一手拎着两个购物袋，一手牵着她的手，不徐不疾地迈开步子，往深深的巷子里头走去。

他也能走在她身侧，腼腆地笑一笑：“我以为上次坐缆车，足够成为我的经验了。”

他还因此做了一路的心理建设。

没想到等真正牵到她手的时候，还是感觉到了紧张和拘谨，以及……巨大的不真实感。

“坐缆车？”时舒眉眼微勾：“哪次？”

“和谁？在哪儿？”

夕阳落下墙头，小猫钻进木舍。

天色如水墨一泼，在远去的夕阳里，醉得昏暗浓稠。

两个人的身影愈行愈远，消失在长巷深处。

只有听力很好的小猫，能听到他们的对话。

“时时忘记了吗？”徐欥提醒：“在长榆的滑雪场。”

“那算什么牵手？”

“我以为算的。”

“那最多算握手。”时舒：“是我向你伸出的友谊之手。”

他的手指慢慢滑入，嵌进去她的指缝间。

直到五指相扣。

徐欥说：“不重要了。”

-

时舒来过白里弄，徐欥住的地方，有四次。

每一次来，他的院子给她留下的印象，都是不同的样子。

第一次来的时候，他的院子还没有收拾出来，满满一庭院的杂草丛生，他穿着陈旧的衣服在院子里修整庭院。

那时，她的确没有想过他们会有成为男女朋友的可能。只是对他的初印象的确比别人更深刻更独特一些。

当然现在想来，这也是命运的神秘之处，正因为当初的这些比别人多一点的印象深刻，就成了命运轨迹开始交集的操手，它也叫缘分。

第二次来的时候，他的院子已经收拾得井井有条，很有生活气息，他在院子里种上象征新生的土培风信子，似乎是在暗示和提醒着自己，他即将开始的一段新的征程和人生。

第三次来的时候，是除夕。

他院子里的风信子盛开满院，他的家庭幸福和睦，她看见他和他的家人欢聚一堂，其乐融融。

第四次，也就是眼前这一次。

首先落入时舒眼中的是——

他贴着白色的墙壁绕了一圈木篱笆，大片大片的蔷薇花顺着木篱笆攀爬上墙壁，粗长的枝干搭作花桥，绿色的叶片作云梯，路径通往他白色洋房的二楼、三楼。

花廊和花墙在白色的墙壁上幻化作一座巨大的蔷薇花瀑布，粉色和桃白色的花海，在视觉之中绽放出热情和浪漫。

他在这忙碌的城市生活之中，追求他的节奏，日子过得小资又有情调。

因为他要推门，时舒主动松开他牵着她的手。

她意外发现，她手心里有些微濡湿。

不用她多说什么，徐欥便主动递给她一张湿纸巾擦手，他抱歉地说一声：“抱歉，我好像牵你的手，牵得太紧张了。”

时舒点点头：“嗯，能理解，毕竟你是第一次。”

徐欥：“下次我会注意。”

其实跟他谈恋爱，和她想象中的有一些差别。

她以为他是沉默内敛的，的确他的性格是这样，但……在两个人独处的时候，他的表现其实是有些出乎她预料的，他并不吝惜向她表达他的情感和想法，是能够让她感受到他的热烈和喜欢的。

也是让她感觉到惊喜的。

或许这便是因为，初恋？

初初喜欢上一个人，和她交往，便想把全部的欢喜毫无保留地全付出给她，一腔热情没有半点儿保留。

时舒接过他手里的湿纸巾，是她习惯使用的品牌，但也有一些小小的差异和不同。

他不再是连同包装整包递给她了，而是，他会先擦干净自己的手，然后从其中抽出一张来递给她。

“你院子里的蔷薇造型很特别。”时舒一边擦拭着手心，随意问：“你自己做的景观造型？”

徐欥接过她擦手的废弃纸巾丢进垃圾桶。