1986年1月30日，农历乙丑年腊月二十一。

今年的雪，格外大。

几场大雪下来，厚达半米的冬衣，掩去了山乡原有的颜色……

雪积在路面，被来往车辆压实，成了冰。

光洁如镜的路面，直晃眼睛。

一条溜光大道……行走在上面，直打出溜滑儿……

有钱没钱，回家过年……

钱亦文两手紧握着方向盘，载着妻儿老小，小心行驶在回家的路上。

这样的道路上，得打起十二分的精神才行。

一不留神，就跑偏了。

“媳妇儿，你翻翻，姐夫这小破车儿里有没有墨镜……”

英子听了，把闺女从座椅中间递到了后排，开始四处翻找起来。

在翻出了三盒打开的烟之后，终于找到了一副蛤蟆镜。

“你看看，为了抽口烟，这得费多大心思……”英子笑道。

钱亦文一边戴好墨镜，一边笑道：“这回，老王没人管着，可以猛劲儿鼓了。”

纪兰凤一边悠着孙女儿，一边问钱亦文：“儿子，咱年货上哪儿买呀？

“上县里还是平安？”

“妈，有啥好买的呀？”钱亦文脱口而出。

这是他在今世过的第一个年……

前世，身边没啥亲人，他懒得过年。

渐渐的，也就没有了年的概念。

母亲去世后，每年除夕，他都过得和平常日子一样。

窗外的烟花，映在茶杯里，并不影响他解析屏幕上的K线……

“有啥买的？”纪兰凤陡然间提了一个声调，吓得钱珊小手一抖。

“哟哟哟……”老太太受到的惊吓，并不比孙女儿少。

赶紧俯下身来，摸着孙女儿的脑瓜儿顶，忙三迭四地念叨了好几遍：

“摸摸毛儿，吓不着；摸头芯儿，吓一阵儿；摸摸耳，吓一会儿……”

等着孙女儿睡实了，纪兰凤又接着教训起钱亦文来：“还有啥买的……

“不买对联、炮仗吗？不买点花生、糖块儿吗？

“不买点冻犁蛋子、花红、冻柿子啥的吗？

“你不买点茶叶，老亲少友来了，你给人家喝豆油啊？”

钱亦文想了想，还真是。

如果在1986年过一个仪式感满满的年，老太太念叨这些，可能还不够。

过个年，要买的东西，可实在是太多了。

钱亦文问道：“妈，那你说，上哪儿买去？”

老太太寻思了一下，说道：“一走一过，到吉春买吧。

“地方大，能便宜不少……”

钱亦文答应了一声，扭了扭收音机。

嗞啦嗞啦……

几声杂音过后，传出了一句歌谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”

一句已经失去时效性的歌谣，触动了钱亦文的心。

这一刻，他不禁在心头默想：我的腊八，是在哪里过的？

已经记不得了……

这一天天的，到底在忙些什么？

要不是有工人“善意”地提醒他，说马上就要过小年儿了，他还在奔波。

腊月二十三是小年儿，当地人有过小年就放假回家的习惯。

可是，生产线绝不能停！

但有些工人却认准了小年就得放假回家的老理儿。