宋拂之教数学，自认为对各类定义都有清晰的理解，但时教授似乎认为他认知尚缺。
宋老师虚心求救：“怎么定义。”
时教授并不正面回答，转而问他不久前问过的问题：“你知道这是什么树吗？”
宋拂之摇头：“不知道。”
“这是槐树。”
时章很快给出答案。
“相传牛郎和织女就是在一株千年槐树下订立的婚约，正所谓古槐为媒。这是我们学校树龄最长，枝叶最繁茂的一棵槐树，不少毕业生都会在这棵槐树下拍结婚照。”
教授字慢声缓地讲出这么一大段，正经得像在上课。
宋拂之眨眨眼，心跳在不经意间提速。
他哑声问：“那我们谁是牛郎，谁是织女？”
时章又不回答，只道：“我们没办婚礼，所以也没有在来宾面前进行仪式。”
宋拂之：“你后悔了？那补办一个。”
“现在补。”时章向前半步，鼻尖轻轻蹭过宋拂之发梢。“可以吗？”
“我还没有亲吻过我的先生。”
宋拂之脊背忽颤，微惊地去寻时章的眼睛，教授眼底也不那么平静。
“你的学生，我的学生，还有老师，主任……都在那边。”宋拂之出言提醒。
时章轻声说：“正好替我们见证。”
教授接着说：“水汽从全球各地蒸腾而来，或许来自美洲的河流，或许来自谁家的游泳池，或许来自某一片树叶……瓢泼的雨，还有这百年的树，它们游历了无数的空间和时间，此刻都是我们的见证。”
宋拂之喉头轻颤，迷失在教授的嗓音里。
雨还在哗啦啦地下，溅起潮湿的水雾，鼻腔里全是植物的气息。
时章微微垂眸，逼得更近：“介意我吻你？”
教授身上的气场突然和平时不太一样，用字也异常直白，让宋拂之下意识往后退了半步。
他嘴唇轻启，却答不出一个字。
他退了一点，时章也原地定住了。
短短几秒钟，时教授又恢复了平时的温和。
温和里带着点无奈，时章轻声问：“介意啊？”
他轻易从宋拂之的眼神和动作里读出了他细微的抗拒。
时章道：“那换个地方。”
他低头，直接咬住了宋拂之锁骨下方的一小块皮肤。
动作竟还是斯文的，像是上流公子在垂眸品尝一道美食。
力道却不斯文。
牙关收紧，空气被吮尽。
似乎要把皮肤咬穿。
头皮轰地炸开，宋拂之推拒着时章的腹部，掌心下的肌理竟难以撼动。
宋拂之慌乱地揪着时章的衣服把人弄起来，声音颤抖，情急之下用词粗鲁：“操！别咬。”
这点痛对于宋拂之来说不止是痛……他怕自己出丑。
牙齿松开，留下一个新鲜渗红的圆斑。
宋拂之胸腔起伏，呼吸沉重：“不干净，身上有雨水，还有汗……”
时章也呼吸急促，眼睛发红，半晌笑出来：“就因为不干净所以打断我？”
宋拂之拧眉隐忍，不答。
“时章。”宋拂之也叫他大名，“你要亲就好好亲，别咬。”
“好。”
时章嘴上应得倒是乖，却没了吻人的意思，腰背挺直，离远了他。
时章问：“怕疼？”
说着要婚礼的仪式感，这会儿反倒又不亲了。
还问一些没头没尾的废话。
气氛已经被挑到这儿了，宋拂之忍无可忍，单手扣住时章的脖子把人带到自己面前，直接堵住了他的嘴。
那瞬间，掌下的脉搏陡然跳得飞快。
时章的唇好烫。
刚刚还凶着咬人的教授，此刻突然静了，僵了，时间仿佛停止了。
时章眼眸惊颤，任由宋拂之贴着他的嘴唇，一动不动。
耳边雨落如珠，不远处隐约传来孩子们的嬉笑与抱怨，老师们在打电话商量之后的安排。
万般嘈杂，忽近忽远地盘旋，唯有对方的呼吸声清晰可辨。
稍微睁开眼，目光中只有另一个人，和他同样颤抖的眼睫。
树枝绿叶遮掩住他们紧靠的身影，学生老师与他们仅一雨之隔，十步之遥。
如果有人冒雨跑过来，就有可能看到他们在接吻。
枝叶摇曳，吻声细小。
宋拂之吻了两秒，退开时，耳朵到脖子已经全红了。
他从没做过这么大胆的事。
主动吻一个男人。
时章不比他好多少，眼睛红得彻底，胸腔起伏，呼吸乱如麻。
两人红着眼对视，谁也没说话。
如一场乍然苏醒的荒唐梦，雨水渐歇，天光骤亮，乌云飞速地向两边退开，明亮的阳光穿云而出，洒满大地。
“雨停了！放晴咯！”
孩子们欢呼着，收了伞，小麻雀般叽叽喳喳地从树下飞了出来。
“宋老师，回去了！”老周扯着嗓门喊。
繁密茂盛的大槐树下，高中老师和大学教授先后走出来，两人之间隔得很远。
时教授直接走去了另一边，召集大学生们回宿舍。
教授一向淡然，此刻耳尖竟带着点红，所幸学生们都没他高，就算看到了也不敢问。
宋拂之一点没回头地走进高中班里，吴主任看他浑身湿透，哎呀了一句，要他快回去换换衣服。
宋拂之：“没事。衣服很快就干了。”
“人教授还挺待见你的哈，勾肩搭背地请你过去躲大树。”老周打趣道。
宋拂之不动声色：“当时我们离那棵树近，树下没有人，不会挤你们的位置。”
“知道知道，看出来了！”
老周哈哈两声，突然停了笑，眉头一点点皱起来。
他打量着宋拂之，半晌道：“老宋……你是不是被虫子咬了，还是对花粉过敏啊？脖子后面红了一大片。”
宋拂之神色淡淡，吐字道：“应该不是。”
老周忧心地问：“你没事吧？”
宋拂之摇摇头，不动声色地整理了一下衣领。
衣服遮住了锁骨下的咬痕，却遮不住应激难褪的心动。