关于那天晚上, 半数的回忆是痛的，半数的却又是有一些快乐的。
那好像是每个女孩子都会在初次这样的时刻，尽管是动心的，却也仍然因为紧张而格外清醒, 于是颤着声音说一句, 慢一些。
黎羡南也只是吻住她的唇。
那些温柔也是在藏在每一次的亲吻中的。
总有俗套的电影会在这样的时刻说一句告白的话, 那像是年少时的承诺, 黎羡南从来都没有什么承诺，她也愿意相信, 他对她的那些真心，是在每一件小事里的。
是往稳而平实里做的。
那种感觉也很奇怪，叶绯在混沌的时刻想起那天接的吻, 冰块在口中碎裂，冰凉的温度瞬间融化成了一些甘露。
都说第一次是要有一些仪式感，那应该是有的。
黎羡南眸底的暗欲在克制，看着叶绯微微拢蹙的眉心，他伸手抚平，叶绯拉下他的手，眼尾有些泛潮。
黎羡南低笑, 问她，“痛呢？”
“……嗯。”她低低应了一声。
黎羡南于是温声问她，“要不要开灯？”
“不要！”叶绯的热血往脸上涌, 说完才发现他是故意的, 软绵绵的语调在后面变了腔, 黎羡南于是笑起来，叶绯羞愤难忍。
剥落那些冷冽，黎羡南更是一种近乎滚烫的温度, 可这种滚烫，却又让她意外有种上瘾的贪恋。
他也有他的坏意在的，会在叶绯的疼痛辗转成另一种感觉苏醒时，两指捏着她的下巴，看她眼底的沉沦，看她那些藏不住的迷恋。
他眼里有种她看不透的情绪在的。
为什么看不透？
因为那回是黎羡南在她的身后拥住她，她微微偏头，黎羡南伸手扳过她的下巴深吻，落地窗的玻璃上隐约透出一些交织的影子在的。
她虔诚跪坐，一颗心都快要藏不住，灵魂好像浮在了上空，看着她在黑夜里掘坟——她在这年遇见了黎羡南，他给了她盛大且热烈地温存，她与爱有关的所有幻想，似乎都是围绕着他而展开的。
这个夜晚，会贯穿她的一生。
此生再无黎羡南。
叶绯趴在床上，黎羡南披着睡袍下楼了一趟，好半天没见回来，叶绯拽过旁边的裙子穿上，一下地，差点跪在地毯上，黎羡南正好端了一杯水进来，看她这样子，不免好笑。
杯子放回床头柜，还好心扶一扶她，只是也不太老实，手暧昧的勾在她腰上捏了一下，“辛苦了。”
“……”
叶绯瞪他一眼，理直气壮说，“睡不着。”
黎羡南作势说，“那别睡了。”
“……”
叶绯又跌坐回床上，黎羡南把玻璃杯子塞给她，把她打横一抱。
“干嘛去？”她也是真累了，是身体累，脑子意外地还陷入一种亢奋后的清醒里。
“换个地儿继续。”
“黎羡南！”
“逗你呢。”
黎羡南又笑出声来，看着她瞬间羞红的脸，想起一句话。
牡丹花下死做鬼也风流。
并不然。
是世界万千的花，他偏偏遇上最心动的那朵，把她摘回家，看她在他眼前盛开，那娇嫩的牡丹花瓣柔软动人，让人的占有欲作祟，于是轻轻伸手捻一下，那娇嫩的花瓣就脆弱不堪。
黎羡南真是逗弄她，抱着她到客厅落地窗旁的摇椅上，又折回去拿了个毛毯，叶绯蜷在椅子上，落地窗外迷迷蒙蒙的夜色，已经是快凌晨四点了，乌青色的天，零碎的星，外面水池里的锦鲤好似被惊扰过，在水池里慢悠悠地游来游去，于是那池水层层的泛着涟漪。
别有一番静谧的光景。
室外依旧是冷冽的冬天，室内温暖如春。
她看着黎羡南弯腰找什么，叶绯问他找什么。
黎羡南翻到几个碟片，“睡不着就不睡，打发下时间。”
叶绯随便他找，黎羡南的客厅里有个CD架子，都是崭新的DV，说是买来装饰的，她一伸手，黎羡南递过来几张。
都是已经绝版的电影原片。
黎羡南说，“把这些摆在客厅，看着显得有品味。”
封都没拆呢。
叶绯笑笑，随便指了一个，“你挺有品味的。”
“有没有的吧，”黎羡南把片子放进去，回来往摇椅上一躺，随手就把她抱过来，眼神儿暧昧的扫着她的脸，是抱着她的，手在她臀拍了一下，“唯一有品味的还是你。”
“……”片子开始投影的时候，叶绯突然回身，“旁边是不是还有两张？”
黎羡南起身给她拿过来。
叶绯窝在他怀里，两手捧着三张光碟。
是理查德·林克莱特的爱情三部曲，《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》。
“怎么了？”黎羡南低头看光碟的封面。
法国女孩和美国男人的对视，九年前的一见钟情，九年后的重逢，还有又一个九年后的婚后生活。
叶绯心思动了动，把光碟还给他。
黎羡南随手放在了旁边的桌上。
“没，”叶绯说，“三部曲呢。”
“嗯，跟你看完？”
“以后还能有这样的时间吗？”
“本来应该是没有的，陪你的话就是有的。”
“……”叶绯笑起来，这些话听着都是受用的。
可这样迷蒙的光线，好像也天生不太适合看电影。
叶绯就靠在他怀里，外面可能起了一阵风，鱼群受惊，扑通几声，窗帘只拉了一半，他身上有淡淡的沐浴露的味道。
叶绯问他，“明天呢，明天我们去哪儿吃饭？”
黎羡南勾着她长发，漫不经心说，“西郊，闷了带你出去。”
“黎羡南。”
“听着呢。”
黎羡南应了一声，视线看着前面的投影，收回来，落在她脸上。
叶绯觉得自己想说点什么，可是不说也足够了。
窗外的光是暗淡的，房间里因为投影而影影绰绰。
有很多温情相拥的片刻，也有如齿轮一般深深嵌合的日夜，这条没入夜雾的路，其实是暖的。
这样一个夜晚，是她甘愿称之为一生的一天。
黎明开始破晓，叶绯听着电影里的女主角在笑，跟男主角在侃侃而谈。
她就这样在他怀里看着他，黎羡南安静不发一言，侧颜的线条分明，像静凝视人间的神像，她的一些贪心和心口泛着软潮的片刻，都是停泊在他身边的。
“黎羡南，天是不是快亮了？”她低声问了一句。
“嗯，跟你说个秘密。”
黎羡南的视线还看着投影，他收回视线，看着她。
屏幕上的画面也在同步，男主角与女主角并肩而坐，说，跟你说个秘密。