叶绯当时确实特别犹豫——房子太破了，但好在是在市中心，离学校也只有二十来分钟的路程，胡同里又几家菜馆，炒土豆丝，便宜实惠便捷，更何况才两千块，城中村远不说，一个两三平的卧室还得要四五千。

甚至还有那种地下的地下室，又潮又冷又贵——主要是还租不上。

叶绯精打细算租下来了，结果赵老太硬生生去了胡同口保安站，拉来老保安，仔细检查了叶绯的学生证和身份证，抄了送给保安，“别说你怕，我一独居老太还怕你不是什么好人呢。”

“燕京大学文学系的学生？”老保安也凑过来看了一眼，夸赞，“高材生。”

“高材生也是个穷学生。”老太太提前做好了简易的合同，戴着老花镜让叶绯签了字。

——就这么租下来的，押三付一。

叶绯搓搓脸，开了电脑给自己兼职的主编发了稿件之后打算去胡同口吃个饭，结果才关了电脑，手机里的划款短信弹出来，银行卡里的存款几乎被划了个干净。

刚走到胡同口，她口袋里的手机连续震动了好几次。

打开看，燕京市特殊学校的扣费提示、主编的改稿消息——她刚才发的稿子都被毙了，要重写。

叶绯走进胡同口的小饭馆，墙上贴着实惠的菜单，土豆丝八块钱一份，结果土豆丝没了，红烧茄子也没了，只剩下排骨和红烧肉。

叶绯查了查地图，旁边有一个便利店，她循着过去，大概是因为地段原因，卖的泡面牌子都贵，她又走到速食食品那边，选了个临期打折的，托店员热了一下，便利店没有坐的地方，她怕回去之后冷掉了，干脆站在店门口快点解决了。

便利店对面就是西郊檀宫的正门，这寸土寸金的地方，以前看到过网上的段子，说这小区房价起步就是六位数，还要验资，能住在这的都是非富即贵的上层圈子。

那时的叶绯还没有这么多心绪，一面咬着温热的三明治，一面看着那青灰色的仿江南的石墙。

一辆车子驶过来，她下意识地看过去，黑色的跑车上在西郊檀宫附近停下，一个年轻的女孩从车上下来，燕京的冬天已经零下了，她裸着腿，只穿了一条修身的短裙，外面披着一件皮草大衣，她对着车内的人飞吻，而后挥手，车子驶进去。

叶绯垂下眼，那人是她的舍友，以前关系还不错，两人都是这个北方省份出来的，叫卢茵，本来听不起眼的小女孩，也是凭成绩考上了燕京大学，后来有几回夜不归寝，再见面后，她像是脱胎换骨。

学校的寝室下常常停着一辆黑色的奥迪A8。

有人议论时，卢茵已经拿到了知名公司的实习offer。

羡慕吗？还是嫉妒？还是不甘？

那会她听到卢茵打电话，她站在阳台上抽烟，说，如果有一辆豪车停在楼下，你上去，下来之后拿到不敢想的钱，走上一条十年寒窗也摸不到的捷径，你上不上这辆车？

叶绯吃着三明治，被噎住了。

她又回头寻了一圈，结果视线顿住。

旁边的露天咖啡馆旁，站着一个男人，影影绰绰，依稀可辩轮廓优越。

身姿颀长的男人依靠在路灯边，偏头点烟，落拓的侧颜矜冷，裁剪利落的毛呢风衣，他只是咬着烟，另一只手拿着金属点烟器，轻轻划开，金属钨丝亮起，他把烟凑过去点燃，而后收起来，只有几秒的动作，却像港片的某一帧。

天其实已经零下了，他穿的少，露着的手腕白皙，明明灭灭的灯光，他恰好偏头看了她一眼，咬着烟的动作顿了顿，他弯唇笑了笑。

路灯闪了闪，一切好像变成慢动作。

他笑，青白的烟雾四散，一双勾人的眼，寡冷的像潭中寒玉，覆着一层低沉的霜，笑起来却有种令人心跳顿缓的错觉。

这料峭的冬寒沦为他的背衬，他像什么呢。

像锦绣缎革烧成了皑皑白灰，空寂，清冽。

叶绯匆忙收起视线，低头继续吃着自己的三明治。

手机再一次震动起来，她的主编给她发来一条消息，是语音消息，她的手指冻得冰凉，点开语音——

“绯绯，我们点了咖啡，外送不过来，你去取了送过来吧。”

然后发过来一串地址，是一家私房菜馆，这本来不是她的活，但也被人差使惯了，小心打字回了个好。

她速战速决，被三明治噎了一下，咳嗽了几声。

正要把包装袋扔进垃圾桶，面前突然出现了一只手。

这只手端着一杯热咖啡，骨节分明，清瘦有力，一看就是养尊处优的手。

空气中弥漫着很淡很淡的烟草与雪杉交融的味道，沉寂清冷，她撩起视线，撞上男人深且带笑的眼，“呛到了？慢点。”

“……”

“刚买的，拿着吧，冷的话，去里面喝完再走，”他手里拿着车钥匙，“走了。”

——她根本不认识他，却鬼使神差拿在手里。

一辆黑色的车停在路边，双R的车钥匙，他上了车，车窗半落，男人轮廓分明的侧颜，往外看了她一眼，笑意温和疏离，似冰块中的冰花融融弥散成了纯透的水。

那就是他随手拈来的一点好心，好似待谁都关怀，也好似笑也并不真切。

她站在寒风中，目送那辆黑色的劳斯莱斯消失在街口，指尖残存一点一点淡淡的味道，心跳海潮似的浮沉，久久不能平复。