“那时候我应该刚到北京吧，竟然错过了！”
余葵不死心爬起来，哐哐去敲程建国卧室门，“爸，床底下那十公斤《银魂》，时景寄来的时候你怎么都没跟我说一声！”
程建国还在贴膏药，被她敲门的动静吓一跳，放下衣摆去开门，“时景寄东西来了？他什么时候寄来的？”
瞧见那五颜六色一堆书，他疑道，“啊？这不是你买的啊……”
“包袱寄到的时候，寄存在门卫室那儿，下雨把牛皮纸泡了，签单看不清楚，荣大爷说是你的，我一想这花花绿绿的漫画书，除了你都没人会买，当时学校不是还给你发了高考奖金嘛。我下晚班就直接把它扛回家了，怕打扰你休息，转头第二天忘了跟你说……”
就这样阴差阳错的，77卷的《银魂》全集呆在了杂物间里吃了六七年灰，直到他俩准备回昆明领证，险些把他绊倒，才被送出礼物的时景本人，从书堆里翻出来重见天日。
冥冥中，这也许就是另一种奇妙的缘分。
到昆明的头天晚上，时景受了不少罪，不过第二天，两人还是风雨无阻踏上回老家的大巴车。
在余葵的漫画里看了无数次，时景第一回 真正踏足这片土地。
秋风起。
绵延起伏的山脉护在小镇东西两端，近处有密林，田野开阔，屋舍俨然，田埂上垒满了金黄色的草垛子，连空气中都充满稻草的香气。
得知余葵拐了个北京女婿回来，整村子无所事事的中老年妇女，都扔下麻将扑克牌，从老年活动中心涌来参观，堂屋里三层外三层，挤得水泄不通，连村里青壮下地干活路过，都忍不住探头进来瞥两眼。
余葵总算知道古代美男子卫玠是怎么被颜控看没的了。
哪怕是她考上清华那年，村委会在村口扯横幅，杀鸡宰牛，她都没收到过父老乡亲这般隆重的待遇。
七大姑八大姨趁余葵一个不注意，你戳一下，我摸两下，纷纷上手，以验证这英俊得像大明星的小伙子确实是有体温的真人。
外婆担忧极了，背地把余葵拉到一边，“小葵，你谈恋爱也就算了，结婚咱怕是不能光看脸哟，长这么俊，结了婚以后，你要有多操心……”
余葵佯装受伤。
“外婆，我长得丑嘛？怎么就不能是他操心我？”
外婆戴上老花镜，看看她，又看看时景。
半晌无言以对，叹口气，再瞧堂屋里一屋子的老姐妹，越看越不顺眼，干脆把供桌上的音频播放器打开，扩音放起《大通方广悔过灭罪庄严成佛经》，驱赶这群上了年纪的女妖精。
乡下的时间过得很慢。
或者说，是和余葵呆在一起的时间，就会变得很慢。
时景走过余葵小时候上学必经的田埂，摘满整束小黄花插在她床头的案几上，也认识了纵容她许愿的菩萨娘娘，两人一起不着调地天马行空许愿，烧了折子上书。
早晨跟外公去水库钓鱼，午间躺过她曾翘着二郎腿睡觉的糖心苹果树，醒来渴了，就扒下枝杈，脱衣服装满一整兜，在夕阳的余晖里，牵着吃饱的水牛回家。
再回昆明，已是国庆假期结束。
谢天谢地，总算等到民政局营业了！
晨间一场小雨过后，余葵对着镜子仔细描摹了玫瑰色口红。
她在白色蓬纱短裙外头，加了件米色长风衣保暖，刚刚蓄到肩膀的头发柔顺垂下来，戴上素净简单的头纱，便跟时景出发去领证了。
一切都很顺利。
照片已经提前拍好了，民政局里甚至没什么人排队，取号、领证、宣誓一气呵成。
直到步行回家的路上，余葵捏着小红本子反复看，忽然有了种强烈的不真实感。
她伸手拧了时景一把，“痛不痛？咱们这就算结婚了？”
“怎么不算呢。”
时景连眉头都没皱一下，把她的小本接过来放在外套兜里，“好好保存，别在马路上看丢了。”
“不是，这流程也太简单了吧？”
“一点儿也不简单。”
时景握紧她的手，十指交扣，声音在风里显得又低又轻，却仍清晰传递她耳畔。
“我等这一刻，已经很久了。”
绿灯亮起。
不知不觉，两人已经走到纯附门外，穿过斑马线，便能隔着整齐的栅栏看清校园全貌。
鸣噪了一整个夏季的蝉，抓住夏天最后的尾巴疯狂鸣叫，红白色校舍传来朗朗的读书声，远处塑胶场上冒着蒸腾的热浪，体育生在绿茵坪里奔跑。
“年轻真好，可惜我们再也不会有第二个高中了。”
她走累了，便在路边的长椅坐下休息，凳子上还有水迹，时景把外套脱下来给她垫着坐。
余葵见他俯身，突然想到：“时景，你昨天给菩萨烧的折子里许了什么愿呀？”
“说出来就不灵了。”
“那你还知道我全部的愿望呢！”
余葵不服气，“我现在是你老婆了，互通愿望，符合咱们村庙许愿的基本法。”
“这法是你立的吧？”
时景实在没忍住笑起来，伸手摸摸她的头纱，心突然变得很软，敞开长腿，往椅背上一靠，答道：“我没写别的，只希望她维持现状。”
余葵追悔莫及：“我昨天捐了双倍功德，你这样躺平，折子不是白烧了？”
时景想了想。
“也不算吧，更早之前，其实我已经许过愿了。”
就在国科大操场上替余葵寻四叶草的时候，贴满最后一页那天，是他本科毕业授衔的日子，时景用尽毕生的虔诚，祈祷他们能重逢。
“我许愿，你能爱我。”
而现在，这唯一的愿望，他的妻子已经替他实现了。
余葵坐在原地，呆呆凝视他。
胸口饱涨地涌动，鼻尖酸涩，差点泪目，在他话声落下的瞬间，迫不及待倾身，仰头吻上他的唇角。
呼吸交缠，捧花落地，雪白的头纱被微风拂起。
阳光穿透繁茂的香樟树绿枝间隙，细碎的光点斑斓，一切就像青春电影的结尾，寻常而又不寻常。