前台的小姐视线不停越过她，落在她身后的时景身上，男人太俊了，脸颊绯红，看起来醉得不轻，又乖又安静。

在听见余葵说只开一间时，女人没忍住又确认一遍，“就开一间？”

“小姐，如果您两位都要入住的话，需要登记入住人的证件哦。”

余葵头大，她哪知道时景的证件在哪儿。

回头，又把他上下的口袋搜一遍，翻出一本军校证件，打开确认了一眼，上边有他穿着军绿制服的证件照。

照片里，他寸头利落，眼神幽深，比过去多了一种剑锋藏鞘的深沉内敛气质。

前台接过证件，再次询问，“请问你们确定是认识的吧？”

余葵火气蹭地从脑后上来了。

哪怕时景长得再像块儿唐僧肉，她看起来是会捡尸的人吗？

压着怒意冷冰冰把他叫醒，“时景，认识我吧？我是你什么人？”

男人掀起重若千钧的眼皮，有一瞬不知所以，呆呆凝望着她，眸子里悲伤和脆弱感混杂成一种余葵读不懂的复杂情绪。

沉默地对峙了两三秒。

就在她以为又白问一场，生气转过身时，男人的声音从后面传来。

“小葵，是我的小葵。”

很轻，低沉沙哑又含混。

余葵没忍住腿一软，仓促扶稳柜台。

把这句话每个字眼都在脑子里过一遍，只觉得又怒又恨，眼泪挂在睫毛上差点掉下来，强忍着憋回去，跟前台道：“证明完了，房间可以开了吧？”

指挥他到摄像头那拍了照。

脑子还是晕乎乎的，余葵带着他这个巨型尾巴，在酒店门口的药店买了纳洛酮片解酒，自己吃完，又扣两粒捏着他光洁的下颌，灌了半瓶水，把药塞进去。

时景喝呛了，矿泉水倒得太急，顺着喉结流进锁骨深处，打湿他的帽衫，余葵像妈妈一样，顺手替他揩了一把。

耐着性子做完这些，她自己都觉得自己厚道。

电梯速度很快，加重了人的眩晕。

不知道是不是酒后多话的缘故，她明明想保持缄默，嘴巴却没忍住絮叨地交待，“你那朋友可真不靠谱，喝成这样，就把你扔给我了……我就是看在咱俩过去关系还不错的份上，管你一下，不然我就把你扔大马路上睡觉了，明天你就冻死了，知道吗？”

电梯叮一声开了。

时景下意识动了下脑袋。

这一路吹了凉风又喝了水，他脸上的潮红褪了一些，不知道是不是错觉，余葵总觉得他身子也比刚才站得直了。

倒是她，今晚喝的鸡尾酒里，不少是威士忌和白兰地打底，后劲儿很足。余葵心里有数，平时这个时间差，早就回家洗漱完毕，在梦里醉一夜，明早起来又是清醒的一天，现在却被耽误在这儿。

电梯抵达十七楼。

出轿厢时，余葵扶了一下门框才稳住身形。

开门、插房卡、开灯、把人扔到床上，整个过程一气呵成，她擦了擦汗，坐在床沿休息片刻，直到呼吸喘匀了，晕晕沉沉爬起来时，才发现她的衣摆还攥着他手里。

枕头间，他黑沉漂亮的眼睛，不知道从什么时候开始睁着，像是清醒了，细看瞳孔却又是涣散的，眨也不眨地望着她。

无论余葵怎么使劲儿拍他、抠他指尖，他骨节用力得都发白了，手上被她的指甲划出血皮都不肯松开。

“耍赖是吧？”

她哼一声，“你当我这样就馍办伐了吗？”

“莫、没办法——”

酒后吐字老咬到口腔的软肉，余葵松了松腮帮两侧的肌肉，试着重新发出这几个音，听起来还是有点笨拙，但总算不大舌头了。

把书和大衣扔到一边，她干脆利落地将胳膊和脑袋从白毛衣里滑出来，脱了这件毛衣，再把里头垂落的雪白色打底吊带，那根细细的带子扶回肩膀上挂着，才得意勾起唇角插腰，很有骨气地挑衅，“毛衣，你喜欢就送你吧！”

她说罢抱起大衣，拔腿要走，却听身后又很轻地唤了她一声。

清清冷冷的，叫人说不出地不忍。

余葵的心像是被架在烤火架上，两面煎得难受，怀疑他是不是酒醒了，回头看了一眼，时景扶着床头柜坐起来，怀里抱着毛衣，他不舒服地蹙眉，像是又想吐了。

“别！”

余葵匆忙跑回来，“地毯很贵的，还得赔酒店干洗费！我带你去卫生间！”

怕他真没忍住，她捞起垃圾桶送到他手里抱着，就那么一会儿功夫，人没吐出来，细伶伶的手腕子又被他攥到了手里。

他们两个人的力量悬殊太大。

余葵这会儿是真有点头疼了，踉跄坐回床边，手肘拄在膝盖上捂着脑袋，偏头怀疑道：“你是不是在故意折磨我？”

“你是不是成心不想让我回家睡觉？”