2021年。
北京三月,春冬交割。
白天还艳阳高照，晚上便一秒入冬，余葵挤四号线回家,才出地铁站便裹紧了羊毛大衣。
这是她这周下班最早的一天。
路灯刚亮起来,寒风卷着地面的残叶呼啸而过，早上出门忘带围巾，此时冷得直打哆嗦。
她想着回家洗个热水澡，一路小跑进单元楼,按完电梯听大堂的保安唤住她。
“余小姐，有您信件！”
是封结婚邀请函。
她的高中同学谢梦行下周婚礼。
室友吴茜边喝蔬菜汁，边对着灯光欣赏她的请帖,“邀请函够精致的,有钱人的世界啧啧…咦，他老婆叫余夏，名字听起来真像你亲姐妹。”
“新娘也这么说，还邀请我当她伴娘呢。”
余葵洗完澡出来,喝了口水，又马不停蹄开台灯、开电脑，吹干头发就坐在数位板前,开始摸前段时间答应粉丝的人设图。
吴茜奇怪：“她没有好朋友吗,怎么叫男方同学请假给她当伴娘？”
余葵想了想。
“伴娘要请四位，估计人不够，拉我凑数吧。”
谢梦行高中毕业去了美国留学，目前留在北京创业,新娘余夏是他南加大的同学,听说家里是北京本地富二代。
余葵上周在微信收到她邀请的时候也同样惊讶。
两人不算熟,就之前几个留北京工作的高中同学聚餐,在王府井那边吃饭，谢梦行把人带来见过一面，但对方提都提了，她便答应下来。
埋头铺色。
她随口解释，“其实还好，不用请假，下周没有要赶的项目，周末应该能抽出时间。就在国贸酒店，过去也方便，周六试礼服、彩排，周日再来一天，就结束了。”
喝完蔬菜汁，吴茜洗了杯子，实在没忍住，趴在沙发背上问起自己最好奇的问题，“小葵，今天早上，那微博航天热搜里的帅哥……”
余葵崩溃地把笔一扔，后仰捂脸哀嚎。
“姐姐快饶了我吧，这事我都被朋友问候一天了！”
吴茜是公司为数不到知道她在微博有个大V账号的人。
两人是清华校友，吴茜念新闻系，大她两届，毕业前两人只有过一面之缘，直到进入同一家大厂供职，一来二去才熟起来，去年余葵跟房东的租约到期，便应邀搬过来跟她合租。
“你知道吧，新闻从业者最重要的素质之一，就是永远保持旺盛的好奇心，我能忍到现在才问你，已经很不容易了，认识那么帅的人，你怎么从来没跟我提过？快从实招来，他什么来历？你俩有什么故事？好过没？”
余葵好奇回头。
“你怎么会觉得我和他有故事？就不能是普通校友？”
“评论区有人说啊。”
吴茜塞了块薯片进嘴吧，咔嚓嚼了两下，下滑至评论区：“下班前看你评论区那么热闹，就稍微围观了一小会儿，顺着链接去你们高中贴吧，我还摸到了一栋你俩的陈年CP楼！”
说着，她把手机递过来——
小鱼海塘：实名反对！楼上不要随意拉郎配，贴吧铁粉现身说法，时景在高中时期有其他官配哦。（63赞）
中午余葵浏览时还光秃秃的一条评论底下，此时得到了不少校友新回复。
我暂时没有猫猫：楼上是不是…记忆不大好？我跟大帅哥同届，记得官配就是博主啊，真没想到一天之内，吃瓜吃到了两位杰出校友的最新动态，一位航天领域的科研新秀，一位画手界的宝藏太太，又是自闭的一天呢。
oo喝汽水啦:纯附2017届闻讯赶来！楼上是当年一起磕过cp的姐妹了！好想知道两个人现在的感情动态。博主给个痛快，就直说吧！你俩分手了还是结婚了！
小鱼海塘：啊啊啊啊啊啊！博主竟然就是那个学姐吗！对不起大家，怪图片像素太低我没认出来！错了错了，给博主表演个磕头吧！
再一次被往事扰乱心绪，余葵也没了心情画画，保存进度，疲倦靠在椅子上答，“其实没有大家想得那么复杂，我俩压根没谈过。他性格很高冷的，不爱交朋友，我俩成了同班同学以后，就常常一起上下学，关系比普通朋友稍好一些。”
“你们怎么熟悉起来的？”
吴茜不愧新闻系，干记者出身，不停往外抛问题，余葵开始还挤牙膏，两个小时下来，她生无可恋地看着顶灯，竹筒倒豆子似地，把这段心酸的暗恋吐得一干二净。
吴茜听故事的姿态从一开始穿睡衣翘二郎腿吃薯片，到跟在余葵屁股后边问东问西，直到听见时景在高考前销声匿迹，才一屁股陷入沙发，恍惚搅拌着冷掉的咖啡，深深感慨。
“难怪你大学不谈恋爱，果然年少时不能遇见太惊艳的人。这绝对是我现实里听过最最最励志的暗恋故事了，高考结束后呢？你们没再联系过了吗？”
“也联系过，他联系过我，就在清华开学当天。”
“他说了什么？为什么玩消失呢？”
“跟我道歉，他爸病了，他离开那天下午，他爸从昆明转回北京301医院，一直呆在ICU，最后还是没抢救过来，高考前一天去世的。”
少年丧父，对时景这样的天之骄子而言，高考前最后那段时光，大抵是他这辈子都不愿回忆的人生低谷。
吴茜的关注点却与众不同，惊愕道，“父亲前一天去世，还照常发挥考上国防科大？我去，他不仅人长得帅，心理素质也很强大啊。”
“那是他哥的毕业院校，其实以时景的高考分数，报咱们学校，能挑的专业比我多。”
吴茜急死了，“那后来呢？你们到底为什么彻底不联系了？”
余葵不太愿意提及那段日子，她在清华算不上顶好的学生，天才牛人辈出，她那点微薄的天赋在这一片浩瀚闪耀的星系里微若萤火，尤其大一上学期，那是她读书生涯最崩溃最迷茫的一段时光，比高考前更甚。
她觉得自己已经足够努力，期末还是挂了一科。
专业师姐告诉她，本系上一届的劝退率是百分之十，整个准备补考期间，她晚上常常都是一个人坐在图书馆角落，一边擦眼泪一边看书做题。
每当这时，她无法自控地想起时景。
假如是他，会挂科吗？
他肯定不会，他轻易就可以在所有领域做的很好，却这么轻松地就放弃了她们共同的梦想，此后很多年，余葵都觉得，这大概就是他们裂纹的第一环。
这个骗子把她骗到北京，自己却去了长沙。
在这段关系里，仿佛她永远都是不对等追逐的一方。
军校管理在大一尤其严格，作为一名军校学员，时景的账号常年不在线，每个人的手机都是周六晚上发，周日晚上收，这一天还有许多其他的事要做。
哪怕是这样，经历了一次断联的余葵，抱着失而复得的心态，大一上学期乐此不疲地给他发消息，讲述自己在北京的生活日常，逛了哪个胡同、去看了故宫、爬到八达岭好汉坡，又一次在肯德基做题刷夜，跟舍友的相处日常……
时景对她也很纵容。
每次拿回手机第一件事，就是一次性回复完余葵的消息。