早自习下，姚老师安排余葵跟一组前排的某位男生调换座位。新同桌张逸洋用手机大声外放《天国的阶梯》韩友莉受到惩罚那集欢迎她。
直到宋定初皱眉制止，他才不情不愿收起手机，阴阳怪气，“某些人啊，心那么坏，长成金泰熙有什么用。”
不过余葵对此毫不在意。
无论是体育课桌子被泼墨水、清早储物箱柜门被砸凹，水杯里漂浮着粉笔灰……所有的事情堆叠累加，给她带来的波澜，抵不过时景离开的千分之一。
“不好吃吗？这道炒河虾我跟人学的，你怎么还没物理吃得多，别光顾着看书啊，身体也不能掉链子。”
电视里放着新闻，程建国捏着锅铲，担忧注视女儿。
从联考结束那天回来，余葵就陷入了持续的低落中，起码在程建国看来是这样，除了吃饭上学，她一回家就把自己关在房里自虐般苦学。
他话音才落。
本来要离开的余葵又折身坐下，给自己添了一碗饭。
“爸爸也不是这个意思，不用强迫自己，你想吃就吃……”
程建国都不知道该说什么好，他总觉得女儿现在的状态不对，可谭雅匀那件事已经结束了，余葵为此沮丧低落，好像又不至于。
他想了想道，“小葵，是不是学校有人欺负你了？”
余葵埋头扒完最后一口饭，“爸，其他什么都不重要，我一定要考清华。”
漆黑的眼睛凝视他，像是在宣告，又像在发誓。
只有把时间的每个角落填满，她才不至于被纷至沓来的记忆淹没。
周一大榜刷新，余葵首次跻身全校前十。
万众瞩目，荣耀加身的时刻，校长亲自给前十名颁奖、合影。
结束后，大家纷纷下台，只剩余葵留在国旗下演讲。
她脚下这级台阶，曾经是她无数次站在操场人群中仰望的、时景的位置，她也终于来到了这里，可惜下面已经没有了她喜欢的人。
太阳从城市的东方地平线那边推过来，光线刺眼，大风刮过，国旗被拍打得噼啪作响。
余葵握紧沉甸甸的话筒，望着地面上自己的影子，想象着时景的影子也曾在这个地方与她隔着时空交叠，哑然了几秒，终于抬头，平静注视台下，开口背演讲稿。
“大家好，我来自高三一班，我是余葵。”
时景当初才转学到附中，立刻引起了全校轰动，离开时却悄无声息，直到高三排名大榜被工人整张撕下替换，每个人都往前移了一名，贴吧的迷妹们才后知后觉开始哭天抢地。
连续两周，校园里总有陌生女孩鼓气勇气冲上来问她时景的下落，可惜余葵自己都不知道，又怎么能告诉别人？
他像一滴水消失在海里一般，没有给任何人留下只言片语。
余葵被迫在痛苦中强行纠正自己高三大半年来养成的习惯。
比如每天上学，出了小区便下意识张望等待，总觉得林荫道尽头少年还会骑行过来。
每天无意识把难点积攒在本子上，等晚自习回头，看到那张空置落了尘灰的位置时，才恍惚想起她已经没人可问。
五月尾声，一班进入高三第四轮复习冲刺。
午间，校园广播在放南征北战《我的天空》。
她第一次遇到时景那天，在电台广播里听到的曲子。
余葵从头翻阅卷子和笔记，一页又一页，看着时景在空白处用红蓝两色笔工整批注的字迹，她终于没忍住，趁同学走光后，躲在教室的窗帘后大哭一场，直到校服衣摆被眼泪浸透沾湿。
现在，她必须从那种失去重要东西的沮丧和伤感中抽身了。
是的，时景从来不属于她。
但这个少年真的并非她青春里的一场幻觉，他还是留下痕迹了，所有课本和卷子上留存的字迹作证——
即便这颗彗星只是路过，却仍在她的天幕上挂了一整个夏天。
他的笑容像春天会温柔抚摸人脸颊的风，皮肤干净柔和得像是打上了大荧幕里的滤镜，挺拔的身躯与覆盖均匀肌肉的四肢如同某种朝阳肆意生长的植物。喜欢上他那天起，小镇少女余葵拥有了超能力，超级努力，超有勇气，是暗恋的执着使她人生疾驰，拐弯奔上了所有人从未敢设想的方向。
在朦胧的青春尾巴端上，她终于变成了自己曾经羡慕的，闪闪发光的女孩。
当晚写作业时，她安慰自己。
时景不告而别，一定是因为他生活出现了某些变故。
她之前不也一声不吭在网上消失过吗？时景那时候还发了长语音告诉她，他会安静等待。
酝酿了几天，余葵鼓起勇气，临睡前用小葵花生油的账号，在卫生间里反复录了好几遍，给他发去语音。
希望无论发生什么，他能坚强安然渡过。
她想象着未来某一天，和时景在清华园里骑车相遇，会心一笑，并肩推着单车行走在林荫道上，听他诉说这段独自一人承担的日子。
这种想象按捺着她，继续在高三最后的时光苦熬。
周六补课，放学时，余葵和陈钦怡结伴路过保安室，突然在拿包裹的小黑板上，看见了自己的名字。
她思绪万千，脚步呆呆顿住，竟然有几分胆怯。
陈钦怡奇怪：“去拿呀，怎么了余葵？”
“我没有在网上买东西，不知道谁寄来的。”
陈钦怡大着胆子猜测。
“不会是时景吧？”
她忙替余葵进门查看，保安在储物柜翻找半天，嘀咕：“同学，这文件袋上上周就送到这儿了，怎么今天才来拿。”
“上上周？！”
陈钦怡打量着手中的手写寄件单，转头大喊：“小葵快来，寄件时间是时景走的那天，地址…怎么会，是首都国际机场寄来的？不管，反正是他的字迹！”
看着余葵拆包裹，陈钦怡艳羡，“你俩关系真的好好啊，小葵，他连班长都没理，只给你一个人留了东西。”
听她这么说，余葵非但没有开心，只觉得鼻酸。
努力控制着手不要发颤，撕开封口，这个时景离开当晚就从北京寄来的包裹里，除了一支U盘，只剩一块时景不在学校时常戴颈上的小玉牌，用细黑而牢固的绳子穿着，她这次终于看清楚了，原来是枚平安牌。
没了？
余葵悬着心，深呼吸，使劲倒了一下文件袋，总算，最后倒出一张对折的纸片。
展开，上面仓促潦草写了两行字。
像时景这样把工整美学刻在DNA里的人，余葵隔着纸面都能感受到他当日的心绪混乱。
“小葵，我回北京了。
没法陪你高考，我不在的时候，你要加油。”
没有落款，没有写突然离开的理由，究竟发生什么样的变故，才能叫他回到北京后，才想起给她留下这么仓促的两行字？
余葵把纸上二十三个字，读了一遍又一遍。
攥紧信纸，惶惑茫然立在原地，久久未动。