那是一种直抵人大脑深层的情感，看到她跟不好的一切沾边，大脑的疼痛网络便被激活，神经元无暇分辨这是她的痛苦还是他的痛苦。只剩没由来的心疼，没由来的纵容，只想对她更温柔一点儿，就像他一直以来下意识做的那样。

幸好那些话她没听见。

时景走近，才见她脚边地砖上有群路过搬食物的蚂蚁，余葵正用小树枝在为它们清理小石子路障。

她的日记就常常画到这些小动物的琐事，现在人都高三了，还是没变，可见人童真有趣起来，是不以环境为转移的，他只觉得心都融化成了水，撑着膝盖弯下腰。

“你要看它们搬完吗？”

余葵正入神，闻声赶紧丢开树枝，背着手假装什么也没干，“你、你什么时候出来的？那么快就好了呀。”

“只是办个入住而已，用不了多长时间。”

时景起身推车，偏头看她，“小葵，你刚怎么不进来？”

余葵不自然地挠了挠短发。

“我的车没锁，我还得看车嘛。”

骑行回家的路上，时景提起来。

“裴姝她是我妈妈朋友的孩子，昨天下午离家出走，家里人找她一天了，我没想到她任性到这种程度，还连累你跟着晚回家。”

余葵忙道，“没事的，能帮上忙就好。其实我也离家出走过。”

时景的轻嗤从风里传来。

“她和你怎么能一样。”

余葵在骑车，没法回头，无从辨认他的神情，也判断不出他话里的“不一样”，究竟是哪重意思。

她忍不住问，“你们认识很久了吗？”

“算是吧。”

自行车拐过右转道，便抵达余葵家所在的家属小区。

时景脚支着地面，目送着她推车过了保安亭，跟她挥手道别，才动身离开。

转过身，余葵的笑容便像融化的雪糕，彻底垮下来。

其实她中途进过大堂。

酒店保安指挥泊车，顺带让余葵把自行车往边上挪一挪，车停好后，她看两个人像是起了争执，便拜托保安小哥帮忙看一会儿车，鼓起勇气踏过自动感应门。

人还没走到跟前，她便远远模糊听裴姝说出“她穿拼错英文的鞋”这几个字。

余葵甚至不确定那是不是在形容自己，本能躲到柱子后，逃也似地又跑出来。

她不知道是不是耳朵听错了，毕竟没头没尾，只是听到了那一句，也或者，其实是她的自卑心在作祟，老脑补别人在议论她。

余葵唯一能确定的，是她鼻子真的很酸，羞窘、难受快把她淹没了。

时景说得没错，她们确实不一样。

和那个叫裴姝的女孩比起来，她青涩得像颗没发育的果子。

女孩不屑一顾的宾馆，最便宜的标间价格一晚上千，余葵之前补课每天都路过那，却从不会踏足，因为那是不属于她的世界，住一晚的价格够她吃喝两个月。

脚上的帆布鞋，她知道正确的拼写，但外婆不知道。

这双鞋是暑假回老家那趟，为奖励她考进前三百，外婆拉着她上街赶集买的，平时买五毛钱的小菜都嫌贵的乡下老人，见孙女穿得好看，砍价十来分钟，最后数了一百六十块给摊主。

余葵开门，进玄关。

脱了鞋，泄愤般把它使劲塞进鞋柜里，但蛮力非但没塞进去，反而让整格的旧鞋哗啦啦掉出来。

程建国在卧室画图纸，闻声出来，“小葵，饿不饿？桌上还有番茄炒鸡蛋，要不我给你下个面条吃？”

余葵背对他，无声悄悄擦掉眼泪。

定了定声，“我不饿，不吃了爸爸。”

“你们学校今晚的表演怎么样，有意思吗？”

“嗯，很有意思。”

程建国又道：“这么开心的日子，老师应该没布置作业吧，今晚可以早点睡觉了哦。”

余葵的视线已经完全模糊了，但还是强忍着酸涨的眼眶，机械把鞋一双双理好，整齐放回去。

“嗯，我把鞋洗了就睡。”

她接了盆水，借着昏暗的阳台光线，一边打肥皂，一边流泪，使劲搓了满盆的泡泡，把整双鞋刷得干干净净，直至精疲力尽。

雪白的鞋晾在阳台，夜风吹进来。

她突然发现，她讨厌的并非这双鞋，也并不羡慕大小姐的物质生活，她只是妒忌她足以跟时景般配而已。

真正的、并非大家的玩笑起哄，无须任何一方将就，任谁看了都觉得两人天造地设的那种般配。