从初中开始,每逢体育课，余葵只要一听要长跑，就不自觉紧张心跳,手脚发软。形成惯性之后,哪怕她现在每天骑车上下学，体力跟过去已经不能同日而语，还是下意识恐慌。
枪声一响，她起步的动作就比周边慢了半拍。
这下心更慌了,咬牙使出吃奶的劲儿，大步闷头追上去——
风从耳边掠过。
跑过半圈之后，余葵恍然发现,靠着腿长,她竟然超越了大半组的人，来到了小组中游。
咦？
大家都这么不能跑的吗？
余葵没兴奋几秒，便因为前期冲得过猛，呼吸开始急促,脚下力气减弱，逐渐不听使唤，第一圈跑完到来时景跟前时,班里一群人大声鼓励她——
“小葵你别慌,就剩两圈半了。”
还剩两圈半！
余葵膝盖一软，差点没跪倒在地，幸好时景及时伸手搀了一把。
裁判老师赶紧提醒，“别碰运动员啊,咱们不兴搀着跑。”
余葵摆摆手,示意自己没事,有气无力问：“帮、帮我看、看前面、还有、几个人？”
“还剩四个。”
时景不放心,下意识追出两步。
犹豫两秒，怕她再崴一回，干脆追上去，跟在内圈线外陪跑，“我知道你现在很累，小葵，但你得匀速呼吸，均衡节奏，保持现在的名次跑完就已经很棒了。”
余葵本来也想着能跑第五名也挺好的，余光撇到心上人陪跑的身形，她突然觉得这样放任自己不行！
时景都在男生里跑了第一，她怎么能跑第五呢！
一生要强的女人绝不认输！
于是，她咬着后槽牙，又加速往前跑了一段。
第三圈时，前面只剩下一个同学。
此时，她浑身已经虚得使不上劲儿了，连摆臂都费力，胸腔里像是在拉破风箱，呼啦呼啦烧得嗓子和耳朵痛，只剩意志力在强撑着躯体机械往前。
“还剩最后一百米。”
少年一直如影随形。
余葵闻言，突然笑起来。
这么累的时刻，她都不知道自己哪来的力气扬起唇角，喘息告诉他：“这、这是我从小，第、第一、次跑、倒数、以外的、名次。”
少年眉头微皱。
“别说话，说话会岔气。”
“我不。”
余葵上气不接下气地拒绝道，“得、说。我、我跑第一，你、能、不能答应、我一个、事儿？”
时景被她逗笑了，无奈答应，“行，你先试试看，别强求。”
跑第二也答应你。
话音落下。
余葵用尽所有的意念驱动，向五米开外的第一名发起冲刺。
事实上，她浑身已经榨不出一丁点儿余力，但在过去这一年里，就是这股不服输的劲头，撑着她忍受漫长的痛苦，在成山成海的题册中，度过无数个枯燥疲惫的夜晚。
每往前迈一步，她就告诉自己，离喜欢的人更近了一点。
7分19秒。
她抢先半个身位撞过终点线。
跑道两旁猛然爆发一班同学的欢呼声。
余葵偏头看了一眼满脸惊诧的第二名，唇角的笑容扩大，淡定地继续往前走了两步，再然后——
身子一歪，屁股不受控地瘫软坐倒在绿茵坪上。
欢呼变惊呼。
时景赶紧伸手扶她，“刚跑完不能坐，你快起来。”
余葵整个人都往后仰，她浑身骨头跟散了架似的，没有一处不痛，只能耍赖，艰难喘息：“我人、都快、没了，还管它、能不能坐。”
女孩的小揪散了一些碎发下来，沾了汗水贴在细白的颈上，细小的绒毛在夕阳下缀着金光，随呼吸一起一伏，妆也花了，眼睛弯弯，眼线晕了一些在眼角，像小熊猫。
但时景就是觉得她现在特别可爱。
站着偏头笑够了，才在她对面蹲下，“说吧，你刚才想让我答应的事儿，是什么？”
余葵颤巍巍抱着瓶子喝水的手顿住。
“我说了你可别生气。”
“你先说来看看。”
余葵张口欲言，但还是忍住，“我就当你答应我了喔。”
朝夕相处了这段时间，她对校草的了解与日俱增，知道他多少是有点儿洁癖和偶像包袱在身上的。每天上学，自行车架都要擦得一尘不染，打完篮球会立刻洗头洗澡，要让他知道，自己T血衫背后有个人脸粉底印子，还穿着满操场跑……
少年指骨抵住下巴，遮挡笑意，清了清嗓子肃正脸色：“君子一言驷马难追，你只管说。”
组织了几秒钟语言。
余葵眼睛一闭，双手护住额头，蔫巴道：“对不起，我刚才就应该告诉你的，你T恤背后现在有个我的脸印儿，听说是防水粉底，洗衣粉可能搓不干净，我错了错得很离谱，下次走路会记得带眼睛，你别生气，我愿意付干洗费！”
她一口气说完，对面半晌没声。
她悄悄从指缝中睁开一只眼睛。
校草确实抬起了手，但脑瓜崩不知道怎地，迟迟没落下来。
她大着胆子放下手。
“你不生气吧？”
时景是不常笑也不爱笑的，但跟余葵呆在一块儿，那个阀门总是容易失控，此刻，他终于不再掩饰笑意，探过手，替她理顺毛绒绒的乱发。
“你呀你。”
他呼出的热气在冷空气中氤氲弥散。
男生的笑容带着温柔又清朗的少年感，如沐春风，低沉上扬的尾音，很容易叫人听出几分没有边界的纵容。就连冬天校园灰扑扑的背景，都因他而带上了青春电影的滤镜，鲜活盎然，叫人心动。
他漆黑的眼眸清晰地倒影出她的影子。
余葵的血液流速又开始不受控了。
这瞬间，她总觉得自己似乎隐隐触碰到什么，但若要再往前，潜意识却又胆怯止步。
“……你说，校草是不是喜欢你？”
当晚，陶桃隔着电话猝不及防问起这问题。
余葵心头狂跳。
她喉咙干涸，扯着电话线，半天才吐出回复，“他说我跟他一个朋友很像，大概是因为这个有亲切感吧。”
陶桃：“那你喜欢他吗？”
余葵又哑了，想了想，给了一个模棱两可的答案，“我们现在只是朋友。”
陶桃情场经验丰富，立刻意会。
“你就问他呗，到底喜不喜欢你，用开玩笑的方式，不喜欢就算了，你俩继续当普通朋友。”
这操作听起来简单，陶桃轻描淡写，可惜余葵根本没勇气。
想想看，大城市来的天之骄子时景，有多大的概率会喜欢小镇长大的姑娘？
少年的人生从容开阔，一路上被荣耀和光环加持，从未尝过因无知而怯懦，因清贫而瑟缩的滋味。
而余葵，在巴掌般的村子里长大，小镇街头跑到街尾只需要两分钟。同学们聊欧洲旅行，聊竞赛加分，聊托福雅思、美本预科…她半个字插不上话，别的女孩从小学跳舞、弹钢琴，被艺术熏陶，她小时候只懂怎么在田埂上抓蚂蚱。
学校把他们置身同一环境里，校服无限掩藏了人与人表面的不同，但实则，余葵太清楚，他们彼此的人生有着多远的差距。
她处心积虑铺垫那么久，付出常人无法想象的努力，好不容易来到一班、好不容易离他近在咫尺……