方觉夏很难想象在那样的家庭里长大是什么感觉。

“那你从小就看不到父母，不会想他们吗？”

裴听颂笑了笑，“我已经忘记想念父母是什么感觉了。”他又继续说，“我一个人在家总归不行，所以外公就来陪我住了。”

“我后来喜欢上嘻哈，觉得那是世界上最能抒发情绪的载体。于是我就更没心思把自己浪费在一段段没结果的关系里，我想找一个出口，想表达。”

方觉夏终于明白为什么裴听颂会这么矛盾。他和自己的外公一样被放置在了一个并不合适的模具里，但他的选择是激烈地反抗，反抗从未陪伴他成长的父母，反抗这个金丝笼，去追求自己真正喜欢的东西，无论代价。他忽然很想抱抱他，他知道这是自己的同情心在泛滥，可能会被裴听颂嫌弃，所以他只是坐了起来，没敢上前去。

他知道为什么裴听颂不相信爱情了。人要怎么去相信没有见过的东西。

裴听颂甩了甩手，语气轻松，“其实很多有名的哲学家都是终生未婚的，柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、康德、叔本华、萨特……数都数不清。”说着他似乎想到了某个相当好的论据，“你知道诗人莱蒙托夫么？他说过一句话——热恋和幸福使我玩物丧志。”

这是个很新奇又现实的说法。

方觉夏把他说的话在心里反复揣摩，似乎觉得自己那点回忆也没什么要紧了。尽管裴听颂没过问，他还是选择剖开自己，他不想只做听故事的人。

“我是不是……从来没有提过我的父亲？”

裴听颂没料到他会说，他早就察觉到了，父亲这个词对方觉夏来说就像是一个障碍，每次说到，都会习惯性绕开。

“对。”

方觉夏双手抱膝，“他之前是一个很有天赋的舞蹈演员，我妈很爱他，他们很相爱，就像我上次说的，他们不顾一切地在一起了。”

这样的说法就像是童话和诗篇里的爱情故事。但裴听颂已经看到了结局。

“后来有了我，我们一家很幸福。我现在回忆起来，觉得用幸福两个字形容我的童年一点也不夸张。我曾经也是在爱中长大的孩子。”方觉夏的眼睛飘向远处最后一点天光，喉结滚了滚，“再后来的事我说过，我检查出来夜盲，然后落选。这对一个家庭其实也不算多大的打击。但是我父亲，他获得了一个特别好的机会，对他来说可以改变一生的机会。”

方觉夏看向他，“一部非常著名的舞剧请他挑大梁担当主演，他为了这部舞剧练习了整整四个月。我每天都特别期待首场演出的日子，数着日子上学，就为了等那一天。我记得特别特别清楚，那个时候我就趴在桌子上给日历画最后一个叉，电话响了，我妈听了没几句，就顺着墙壁滑下去，坐到了地上。”

他试图给裴听颂形容，两手比划着，“那个舞剧结束的桥段是一个坠落的动作，要后仰落到一张网中。我爸开场前最后一场彩排，一切都很完美，他最后奔上高台，落下去，但那个网并没有固定好。”方觉夏的语气依旧没太多波澜，平铺直叙，仿佛在陈述一件和自己并不相关的事，“他从几米高的地方狠狠地摔了下来，腿断了。”

裴听颂望着方觉夏，试图在他脸上找到一丝难过的踪迹，好出声安慰。但他太平静了，眉头都没有皱一皱。

“他不仅错过了职业生涯的最好机会和高光时刻，也没有办法继续跳舞了。那条腿遗留下来的问题很大，算是断送了职业生涯。”

“后来呢？他有没有转行？”

方觉夏拉了拉自己的袖子，觉得有些凉，“后来……后来他就每天喝酒、抽烟抽得很凶，就在家里抽，我妈说这样对孩子不好，他也不在乎。他们天天吵架，大多数时候是为了我，他有一次喝醉了甚至对我说，说我以后也会像他这样当个废人。他是被老天捉弄，而我生下来就没资格在舞台上跳舞。”

方觉夏的声音终于有些发颤，他吸了吸鼻子，“我很怕见到他，也很害怕在家里见到酒。他有一次和我妈吵架，忍不住动了手，清醒过来又抱着她哭。很矛盾对吗？人原来会变成这样。”说完他看向裴听颂，笑了笑，又摇了摇头。

“我妈还是很爱他，希望他可以振作起来。但是没什么用，他一次次试，又一次次失败，后来甚至染上了违禁品。某一天我从学校回家，发现家里值钱的电器都不见了。我以为是小偷，于是检查还丢了什么。”方觉夏用食指戳了戳他的拖鞋尖，埋着头，“我看到衣柜里，他所有的衣服都不见了。他再也没有回来。”

“爱情真的很脆弱，保质期也很短。有时候根本等不到它变化，一根稻草就能压垮。”方觉夏冷静得像个局外人，“我妈现在都还在等他，她不愿意搬家，就留在广州的那个小房子里。闲下来的时候望着门可以望一天。就为了那短暂的几年幸福，她兑换了一辈子的痛苦。”

裴听颂起来，走过去蹲在方觉夏的面前，伸手揉了一下他的发顶。

“我讲的故事很普通对吧，没有你期待的那么轰轰烈烈。”

爱情故事的最初美好得都很雷同，一触即燃，灵肉相撞，恨不得能一秒钟过完一辈子，在一个吻里结束生命。但悲剧的终章却各有各的不同，轰轰烈烈还算有结束的仪式感。最怕平平淡淡，潦草收场。

裴听颂了解了方觉夏为什么一直封闭自我，为什么像一个机器一样管理着自己的情绪，因为他觉得自己别无选择。

这么多年他不仅在黑暗中摸索，他把离开的父亲当成自己的一面镜子，一面只能映照出失败的镜子，藏在心里，时不时剖出来照一照，约束自己。

裴听颂轻轻摸着他的头，声音低沉温柔，“所以，这就是你不相信爱情的原因，因为你生活在一个失败案例里。”

方觉夏后知后觉感到害怕。他竟然就这样把自己最深处的那么一点东西都剖开给了裴听颂，把他脆弱的命门展露出来。他好像是说给裴听颂听，又好像是说给自己。

不要随便地陷入一段感情。

手指戳到地上，方觉夏低着头，划出一道横线，对自己也对他说，“你可以举出很多有理数的例子，穷举不可能举完，对吗？”

裴听颂点点头，“嗯。”

“但你知道吗？给一个数轴，你任意取一点，选中的点是有理数的概率为零。”

方觉夏抬起头，冷却的眼里映着完全暗下来的天空。

“这就是所谓的真爱。”