乐知时一路上都在给宋煜打电话, 电话关机，又给他发了很多很多微信。

他下车付款的时候手都在抖。

机场大厅里一片混沌，灯光惨白打下, 在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小团一小团地簇拥着，仿佛只有他是独自一人。乐知时不记得自己是怎么找到柜台, 又是如何向柜台解释自己的情况。事后他想自己的状态一定很差, 因为服务人员不断地再对他重复“您别急，我帮您看看”。

他脑子很乱, 只记得自己说想去西城，想要最快那一班。

对方查询之后，很礼貌地给了他一个坏的答案。

没有直飞的飞机。

他没有办法直接地、在最短的时间内找到宋煜。

乐知时的手摁在柜台冰冷的台面，按压得很用力。身边的一个人着急买票，他拽着的行李箱甩过来的时候磕上了乐知时的膝盖和小腿, 于是他晃了一下，前功尽弃地在柜台前蹲了下来。

他听见那个人不断地对他道歉，问他有没有事。乐知时只能摇头, 他一下子站不起来。

过了一分钟，买票的人走了, 乐知时才终于又有了点气力, 扶着柜台深呼吸，缓慢地站起来, 询问中转的航线。

一番周折, 他买到了一张即将起飞去省会的机票。

乐知时很庆幸自己为了买周边带上了钱包，包里有很齐全的证件。

外面下了雨, 天空是冷寂的灰白色，登机口玻璃通道外满是水雾。他起飞之前还是不断地给宋煜打电话，但怎么都接不通。他生气又害怕, 却也没有别的办法。

他再一次孤身一人坐上了飞机。

三万英尺的高空阴翳灰白，乐知时的心还停留在雨里。

短短两小时的飞行，乐知时度秒如年。他很难不去思考最坏的结果，甚至会忍不住把坏的运气归因到自己的身上。

很拉扯。他一半的身体里充斥着被臆想出来的惨痛和悲哀，是真实的废墟和残骸，鬼魅般萦绕的苍白呼救，另一半却是为了宋煜强撑出来的许多许多勇敢，令他试着努力平复，让理智有驱散恐慌的可能。

宋煜。

宋煜。宋煜。

他在心里反复地默念他的名字，把这当做一种应激的疗愈方式。

手机的电量并不多，乐知时关了机，准备落地后再打开。空乘小姐经过，他慌张叫住了她。

“您好，请问有什么需要的吗？”

“一杯温水，谢谢你。”他很快又补充，“还想要纸和笔……随便什么样的都可以。”

空乘很快为他取来了水，还有一只签字笔和一张白纸。乐知时胸口闷痛，胸腔如同一个逐渐抽空的气囊，而心脏凝缩成一个沉重的铅球，狠狠地往下坠。胃里很难受，乐知时喝掉全部的水，一只手摁着自己的腹部，另一只手在纸上艰难地写字。

他深知自己头脑发热、很不清醒地坐上了飞机，没有通知家人，甚至连就在当场的蒋宇凡都被他完全忽视，不正常到完全不像是一个成年人的程度。

现在他要做的是冷静下来，要在落地之前思考出一个真正行之有效的计划去见宋煜。

乐知时努力回忆在地面柜台时那位服务人员给出的建议。中转的飞机要等整整一夜，看他根本等不了，对方当即给出转坐大巴车的建议。

他将车站写上去，又在旁边写下了自己下飞机之后务必要准备的东西，很多药、必要的衣物、充电器、水、足够多的现金……无论想到什么，乐知时都第一时间写上去，他怕自己一下飞机慌乱到抛诸脑后。

然后他不得不去想坏的情况，如果依旧失联他应该如何。脑子混乱，乐知时明明已经尽最大的努力去冷静，但眼前却是晕眩而模糊的，气短胸闷，他想这是他想象灾难发生后的心理反应，所以拿出了口袋里的哮喘药雾，以备不时之需。

宋煜。宋煜……

乐知时默念着，情绪平复许多。他闭上眼，在黑暗中搜寻线索。他无比地后悔自己没有去宋煜新的实验室看看，没有任何同组人的联系方式。但他忽然想到自己认识宋煜前一个实验室的学姐，于是写下了她的名字，在名字的旁边写上“下飞机后打语音电话”。

很快，他又想到了何教授，尽管没有电话号码，但他想学校的网站必然会有邮箱，无论如何，在这种时候找到一个邮箱都是好的。很多念头和方法在一瞬间涌入乐知时的脑海。

一定可以找到宋煜的。

有了这样一个念头，乐知时的焦虑就渐渐地褪去。

最后，他拿着这张写满了计划的纸下了飞机。明明才下午两点半，这里却像是阴冷的傍晚，天色晦暗。乐知时孤零零一人，甚至连一件行李都没有。

他一落地就开了机，收到很多条来自蒋宇凡的消息和电话，他很难分心，简短回复了一句，让他不要担心，随即给宋煜打电话。

依旧是关机。

他从没有这么讨厌过宋煜。讨厌他的失踪和不回应，但一秒钟过后，他的眼睛就蒙上水汽。心软得太快，他根本无法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一点接通自己的电话。

如果真的见了面，乐知时想，他还是要狠狠地发一次脾气，要骂他打他，质问他为什么不接电话，为什么不联系自己。

就抱着这样坚定的念头走到接机口，外面好多人，大家的脸上都是重逢的喜悦，看到自己要接的人便挥动手掌，喊出对方的名字。

但乐知时的耳边只有无法接通的电子语音。

他垂下眼，挂断电话匆匆出去。攥着那张写满了计划的纸上了一辆出租车，司机是个热心人，听说他赶时间坐车，开得很快。

“你一个人玩吗？怎么连行李都没有啊？”

乐知时心情极差，但不回应似乎很没礼貌，于是简单说：“我想找人，要去西城。”

对方也看出点什么，见他紧皱着眉，于是哦了一声，沉默着开了一段路，又忍不住说，“别着急啊小帅哥。”

乐知时忽然鼻子一酸，但他还是忍住了。

“嗯。”

司机载他去到一家大型超市，乐知时道了谢离开。

通常他是个可以漫无目的闲逛一整天的个性，但在这种时候，乐知时忽然间变成了一个高效、成熟的大人，拿着自己提前计划好的清单，一件件把自己需要的东西统统买好，结账完之后直接去了洗手间，把厚厚的冲锋羽绒和保暖衣都换上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，这样太没用。

大巴车站比他想象中更乱，或许是因为乐知时神经敏感，任何人说话的声音在他耳边都放大了无数倍，很吵、很乱，他背着很重的包，找到售票口。

售票员听到他的目的地，表情不太好。他的声音透过话筒，变得有些刺耳。

“那里地震了，你不知道吗？”

乐知时有些反应迟钝地点头，又怕自己的意思被误解，于是又连忙说，“我知道。”

对方似乎是觉得他不太对劲，又重复了一遍，“我说西城那边地震了，你还要过去啊？很多人都在办退票。”

“我知道地震了。”乐知时皱着眉，还想再说一句，但他忽然间哑口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后还是没能绷住情绪。

在第一时间得知消息的时候他没有哭，一路上一个人坐飞机也没有哭，甚至在与宋煜失联的这么长时间里都没有掉一滴眼泪。

就在这个距离发生地三百多公里的陌生售票厅，再一次听到地震的消息。乐知时一直紧紧绷着的那根弦好像突然断了。

他皱着眉，那双倔强睁着的眼蓄满了泪水，承受不住地往下落。

但他不能崩溃，还不是时候。

乐知时用袖子擦掉眼泪，红着一双眼重复说：“我要去的，多少钱？”

售票员声音变轻了一些，给了他一个数字。乐知时手忙脚乱地拿出钱包，往外找身份证，但他有些忘记自己究竟放在了哪一个隔层，慌乱找出来的时候，也牵扯出一张折叠的纸片。

是宋煜之前在他教辅材料上写下的一个回应。

乐知时心里的某一处像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他来不及伤感，只能将纸片塞回钱包，收下了售票员递来的车票与证件。

“这是最后一班，后面的都停运了。”

他晕车严重，所以平时从不会坐大巴车。这一次的车程是七个小时，对过去的乐知时来说几乎是无法忍受的漫长，更何况这一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的灾难地。

但他想着七小时后有可能见到宋煜，这过程似乎也就没有那么煎熬。

他可以为了宋煜抓住有可能与他在一起的每一个渺茫的机会，可以放弃后半生美满的生活换一段与他试试的时间，也可以为他努力修复自己无法坦然被爱的缺陷。

他没那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐惧的深渊里，乐知时也会毫不犹豫地跳进去。

坐上车，厚外套和书包在空间不大的座位上挤压着乐知时的身体，车厢里充斥着一种令人头晕的气味，干燥的空气里仿佛游荡着无数的尘埃颗粒。

他戴着耳机，始终插在充电宝上的手机保持着拨打电话的状态，直到对面的提议音过去，嘟的一声断掉，他才会再次拨打。