在酒店的第二晚, 乐知时和宋煜在那个拥有漂亮落地窗的浴缸泡了很久的澡。

窗外狂风骤雨，却又拥有很闪亮的霓虹，乐知时背靠在宋煜怀里凝视窗外, 感觉在凝视一个精致的圣诞玻璃球，里面的景象很不真切。

后来宋煜从后面扶住他的下巴, 温柔地让他仰头, 又低头吻上乐知时的额头，他又觉得, 不真切的是自己。

他们才是被困在玻璃球里的人。

晚上睡觉前，宋煜坐在床上，说想听乐知时念日记，本来只是说说而已，乐知时竟然真的拿出了日记本, 而且不止一本。

“你跑这么远为什么还要带这些？”宋煜从摊开的好几个本子里随意拿了一本，翻开来看。

乐知时一副理所当然的表情，“我以为你还在外面工作嘛, 万一你又睡不着呢，如果你打电话给我, 我就可以给你念。”

宋煜看似随意地问：“如果我不打电话呢？”

“那……”乐知时抿了抿嘴唇, 又假装轻松地翻开一页，“那就背回去呗, 又不重。”

没过两秒, 乐知时又自顾自说，“但是你应该会给我打电话的, 我觉得。”他用一种不知道是说服自己还是说服宋煜的语气强调，“宋煜，你睡眠质量真的很差。”

他没想到这种无可反驳的事实也会遭到宋煜的反驳。

“我不是睡眠质量差。”

“那你天天让我念日记。”

宋煜低着头, 捏着乐知时干净修长的指尖，“那是因为很想你。”

乐知时没想到他突然之间会这么直白，不知道怎么的有些结巴，“那、那之前你还吃那个褪黑素。”

“一样的原因。”宋煜轻声说。

或许还有不知道如何面对未来的迷惘和煎熬，毕竟对宋煜这种恨不得能将计划按时按刻定好、按部就班完成的人来说，确定是最重要的。

不可能的单恋也不至于这样痛苦，起码[不可能]就已经是确定的了。但他所面对的，是一个有可能、但又会把彼此拉入深渊的感情。

乐知时很轻柔地吻了吻宋煜的侧脸，“我也很想你的。”

他又很低声说，“我都已经习惯想你了。”

挑了一篇看起来傻傻的日记，乐知时念给宋煜听。

“我今天在小卖部遇到了小煜哥哥的同学，其实我是没有钱的，我好穷，是同学要我陪他去买辣条，然后小煜哥哥的同学说我可爱，并且送给我一小包旺仔牛奶糖，我的同学也送了我半包辣条。”

宋煜一边听，一边翻看手里的另一本日记，和乐知时念的不太一样，这一本日记似乎是他初一写的，字都变好看了很多，不再歪歪扭扭，看得到成长过后的痕迹。

[今天开学了，班上的同学人都很好，放学后他们还约我去喝奶茶，但是我没有很开心。]

乐知时继续念，“虽然我没有钱，但是幸好我有哥哥，所以我可以免费得到一包牛奶糖。”

宋煜低头看下去。

[为什么不让我叫哥哥呢？我不明白，还不让别人知道我们的关系，难道这么不希望做我的哥哥吗？

放学后我和蒋宇凡在奶茶店门口，看到哥哥在书店买教辅，明明他也看到我了，但是还是直接走了。我感觉自己的心破了一个洞，明明我喝了很多甜的奶茶，但是我感觉不到，可能全都从洞里流出来了吧。

一点也不甜，我觉得又痛又苦。

想回去上小学。]

“好好笑啊，我怎么从小就喜欢白嫖。”乐知时翻开另一页，思绪还在这一页上面，“我记得我小时候去公园总有人想给我吃的，但是大部分我都不能吃，我太可怜了，老天爷给了我一张很好骗吃骗喝的脸，但是收走了我可以随意开吃的技能。”

感觉宋煜一直没有反应，乐知时侧过脸，抬头看他，“你在听吗？”

宋煜嗯了一声，合上了手里的那本日记。

“那还要念吗？还是直接睡觉。”

宋煜摸了摸他的脸，“睡吧。你嗓子还有点哑，不念了。”

乐知时说好，然后躺下来，催促宋煜关灯。外面风声很大，大得有些夸张，仿佛这栋华美的高楼也有可能瞬间被风卷走，或是倾塌，一切都是岌岌可危的。

屋子里的灯一盏盏暗下来，宋煜没有全熄灭，他留了一盏暖黄色的床头灯，面对面和乐知时躺下，无声地凝视乐知时的脸孔。他总是下意识思考怎么才能规避风险，但最后还是任性地把一切都拉到和他想象中不一样的局势下。

他很想知道，该如何在父母面前把乐知时塑造成一个受害者的形象，不被他们惩罚，但又认为他们是真心相爱的，不是单方面的哄骗，可以被原谅。

任何后果宋煜都可以接受，但他不想乐知时承受。

不想看到乐知时再在日记里写下，[想回到在一起之前]。

为此，宋煜甚至开始想如果。

“乐乐。”

听到宋煜喊他，乐知时睁开眼，也往宋煜那边挪了挪，声音里带着软软的鼻音，“嗯？”

“如果我没有和你在一起。”

他甚至没有将问题问完。

乐知时不知道他后面要说什么，是他已经想到的其他假设，还是直接问“你要怎么办”，但这些对乐知时而言都没什么区别。

乐知时不说话。

他很少不回答宋煜的问题。

在看到乐知时眼圈发红，眼神躲开他、看向其他方向，看到他因深呼吸而起伏的胸口，宋煜没能继续下去。他很快靠过去抱住了乐知时，有些用力地把他困在怀里，说自己只是随便问的，没有其他意思。

但乐知时还是没有说话，因为他的沉默，宋煜一瞬间在脑子里放弃了很多念头。

“以后不问这种无聊的问题了。”宋煜亲吻乐知时的耳垂，很低也很轻地向他承诺，“我们没可能不在一起。”

乐知时搂住宋煜的腰，把脸埋在他的锁骨。

他现在已经无法说出[我会离开你们独自生活]的谎话了。

一晚上宋煜都在做很重复的梦，梦见一望无际的黑色的海，他和乐知时两人蜷缩在一艘破旧的小船，彼此依偎。他喜欢一眼就看得到的未来，但困在没有方向的海上。

后来有一阵子，被他抱在怀里的乐知时忽然站起来，走到了船边，很期待地望着船外的世界，梦里的宋煜有些慌，但他发现自己动不了，只能眼睁睁看着乐知时站在船边。

好在最后乐知时没有跳下去，他回到了宋煜身边，摸了摸他的手臂，然后抱住了他。

船没有驶向任何一座岛屿，天亮了，宋煜也醒了。他发现乐知时说得也没有错，自己的睡眠质量的确不怎么样。

乐知时还贴在他身边，手指轻轻放在宋煜手臂上，呼吸均匀绵长，蜷缩的姿势和他梦中的很像。

刚睡醒，人有些迷蒙，宋煜想起床喝杯水，可刚坐起来就感觉自己的手被什么扯住了。他回头看，又抬了抬被拽住的那只手，发现一条细长的黑色缎带，不知什么时候，被绑在他的手腕。