下车后, 周谧把耳机盒交了回去，停在原处没动，说要帮张敛打辆车回去。

但男人岿然不动, 执意要送她到楼下。

周谧最后妥协, 跟他并排走进了小区。

周谧租房的小区并非新住宅楼，虽是小高层，但内部环境跟之前家里差不太多, 路面狭隘，地灯路灯是显而易见的少维护少保养，所以两人映在水泥地上的影子都稍显黯淡。

但一高一低看起来依旧是适配的。

张敛行在外侧，周谧有点失神地盯着，这段路夜风轻浮，海棠花枝摇曳, 他们走得慢慢悠悠。

到楼下时，周谧回过头：“好了, 你回去吧。”

说这话时，她并没有仰头看张敛, 只望着他近在咫尺的衬衣布料。他今天穿的是偏修身的款式, 结实的胸膛轮廓被白色的皱褶线条隐约勾出。

面前的身躯半晌未动, 周谧忍不住抬眸看了眼, 却发现他正目不转睛地看着自己。

他眼里的情绪像滚烫浓稠的柏油，周谧神思一沸, 生怕误入, 飞快地偏开了眼。

她的手腕又被捉住。

周谧往反方向拉扯两下, 没脱开, 就扬臂去推他, 带些发泄的架势, 随即被他死死按压在左胸口。

周谧一怔。

她清晰触摸到了张敛的心率。

力道是那么具体，像没有任何阻碍与间隔，好像把心脏交到了她手里，又融进去，变成了她掌心的一道神经。

周谧的情绪和身体都在柔化，张敛胳膊一抬，把她按来怀里。

天啊……

周谧鼻头一酸，心头只能闪过这个浮夸的措词。即便时隔已久，他的怀抱都是一切关乎“沉沦”和“踏实”的形容词，好像她的壳，她的茧，她的豆荚，她的巢窠和岸屿。

“我很想你，”他的下巴轻抵着她额头，重复：“周谧，我很想你。”

周谧完全不想在同一个晚上第二次热泪盈眶，可就是控制不住，她深深地吸气，鼻腔里都是他的气味。

张敛不爱喷香水，他身体上的味道多源于他的浴液，或者衣服的洗涤剂，很熟悉，似阁楼里妥帖收藏的旧大衣，似疲倦地飞行已久，又掉回了出生后就赖以生存的丛林，那些树叶与花香从未更替。

她能立刻在里面入睡。

她也好想他啊，好想念他的怀抱。

哪怕这一刻，他就站在她眼前，他们近在咫尺地相贴，胸腔一致而紧密地起伏，她体内都是绞痛的想念，好像他远在天边，遥不可及，又好像是失而复得，心有余悸。

她瓮声瓮气：“你该回去了吧。”

张敛沉声：“再抱一会，好吗？”

周谧没有再吭声。

他们拥抱了很久，张敛终于放开了她，他跟她说了再见和晚安。

周谧回到楼上，没有换鞋又就奔到卫生间的窗口，因为那里可以看到楼下，她小心而缓慢地拉开毛玻璃窗扇，生怕动静太大为他所察。

张敛的确没有走，但他也没有抬头看楼上，安静地立在原处。

片刻，他转身离去，周谧目送了会，刚要收回目光，他忽然又掉头折返，大步流星。

周谧搭着窗，微微愕然地睁圆双眼。

张敛又回到了她楼下，从裤兜里取出手机，低头操作着，周谧也跟着拿出自己手机，等了会，屏幕上并无反应，再探头出去，男人已经按灭屏幕，再度离去。

周谧轻咬住下唇，心头溢满潮涩感，好像能对他的所有举动感同身受。

她猜，他想给她打电话，但终究一个字没说。

洗过澡，周谧在床上躺了会，举起手机给张敛发消息：到家了吗？

张敛回得很及时：嗯。

她没有说更多：早点休息，晚安。

他也说：晚安。

—

之后几天，周谧每晚都会跟张敛聊天，或发微信，或打电话，偶尔一起回家，吃宵夜，说一些无关痛痒的日常琐碎，有乐享，有埋怨，像所有之前并不相识、尚在发展期的男女。

团建前晚，周谧收拾好行李，躺在床上问张敛：你明天去吗？

张敛回：你想我去吗？

周谧说：不想。

张敛说：那我就不去。

周谧笑：你是老板诶，老板怎么能带头逃团建。

张敛回：你还知道我是老板啊。

周谧：作为奥星一份子，怎么能不知道谁是老板呢。

张敛：但我希望你能淡化这个身份。

周谧问：没了这个身份那你是什么？

张敛说：只是张敛。

周谧抿起唇角：你知道吗，很多女生对你有好感，就是因为你有老板光环加成。

张敛说：是吗，你第一次见到我就知道我是老板？

周谧说：虽然不知道，但也觉得你这人挺不俗的，不是一般人。

张敛说：一般人也搞不定你。

周谧甩过去N个问号：？？？？？你搞定我了？我怎么不知道。

张敛说：我也不知道，但你确实搞定我了。