她口干舌燥，感觉自己体内的水分都快被他温柔的动作泵光了。
周谧忍不住舔了舔唇。
女生的双唇立马被润得更为艳丽，像一小瓣鲜红的玫瑰。
张敛喉咙微微收紧，稍微移开目光，替她继续搓揉。
周谧始终低垂着脸，完全不敢再去看男人的双目。方才不当心的一瞄，她就觉得自己要被灼伤了。
刀刃般的高楼将呜呜的风割断，似怪兽的诉号。
可在这个狭小而昏暗的玄关里，他们却能清晰听见彼此的呼吸，间或交错。
周谧穿着贴身的肉粉色毛衣，所以她胸脯起伏的节奏和状态都要比张敛明显。
她本还透白的脸上慢慢有了颜色，变得如同蜜桃一般。
张敛扯握着毛巾，垂手叠了两道，递回去给她：“好了。”
“谢谢……”周谧接过去，不知如何是好地梳了几下额前乱蓬的发丝，须臾才后觉地探一下毛巾：“有点潮了，我去给你换一条。”
话落匆忙回身，走去卫生间。急不可耐越过门砖时，她脚底有点打滑。
张敛注意到了，唇角微牵：“不用了，我先走了。”
周谧抬手够毛巾的手一顿，又探出头来：“走了吗？不喝点热水吗？”
张敛应：“嗯。”
“你早点休息。”沉声说完这句话，他开门离去。
男人关门的动静很斯文，是几乎听不见响动的一下。
周谧愣愣看着，猛得想起什么，忙抓起伞桶里的小黄伞追出去。
“张……”生怕他已经进轿厢，她毫不犹豫地叫出了声，微顿，又改口：“老板——”
嗙——！
一声重响。
立在走廊里等候电梯的高大身影偏过头来。
周谧站住，面露惊怵，瞪着大圆眼转头去看自己的公寓小门。
门扉紧闭，是廊道的风在恶作剧。
出来的太急，她没带钥匙……周谧哈一口气，懊恼地用手腕锤了下脑门。
张敛似乎也注意到了，快步走回来，判断：“没带钥匙是么？”
周谧不答，只将双手握着的伞交出去：“这个给你。”
张敛没忙着接，瞥了眼周谧房门，取出手机：“我帮你打电话叫开锁师傅。”
周谧也连摸好几下自己裤兜：“没事的，你先回去吧，我自己叫。”
她定住，发现手机早被放进帆布包里，并未随身携带。
周谧不声不响地抿平唇线，轻拍两下身侧缓解尴尬。
张敛看破不说破，鼻息微促一下，径自拨通电话。
挂断电话后，他敛目看她：“天不好，师傅说最快得一个小时才能到。”
周谧“哦”了声，又嘟囔：“让您操心了，我在这等他，你先回去吧。”
张敛恍若未闻：“我陪你吧。你没手机，他到了怎么联系你？”
“……”周谧失语，认命地扫一眼空空荡荡又光线昏暗的走廊：“那你要跟着我站一个钟头了。”
张敛环视一下四周，视线停顿在不远处的安全出口标志上：“坐楼道等吧。”
周谧跟着看了下，没有再拒绝：“也行。”
—
楼道的温度并不高，窗户半掖着，高高嵌在墙内，风雨从罅隙里无孔不入地渗漏。
一般人还不太够得着，但张敛个子高，手臂稍抬，微用点力，便将两页窗扇顺利并拢，他耐心地插牢铁栓，才走回原处。
沿途他脱下开衫，披到了周谧身上。
周谧一愣，回眸看他，男人上身只余一件干净的白衬衣，惊讶之后她没有拒绝，除了不合时宜外估计他也不会同意。
张敛坐下声来，三道阶梯才能容纳下他无处安放的长腿。
周谧也抱膝而坐。
两人隔着小段间隙，只要不做幅度偏大的动作，就不会贴靠上对方肢体。
周谧百无聊赖，在余光里悄悄打量张敛，男人依旧洁净清贵得像是不该出现在这种浑浊简陋的环境里，过了会，她歪过头去：“地上会不会太脏了？”
张敛瞟她一眼：“你不也坐着了？”
周谧无法反驳：“嗯。”
她盯着他肤色冷白的侧颜，又关心：“那你冷不冷啊？”
张敛回：“还好。”
相安无事，亦无话可说，空间里只有风雨的闷响。
张敛眼尾微偏：“无聊吗？”
周谧看回去，坦白：“有一点。”
张敛重新抽出手机，解锁，打开个视频软件，递给她：“找部电影看下。”
周谧努了下嘴：“你想看什么？”
张敛说：“都行，随你。”
周谧手指刮动着屏幕，并无头绪：“可我也不知道看什么诶，好多高分电影都看过好几遍了，你选吧。”
张敛沉默了一会，提议：“上次在电影院没看完的那部，今天看掉吧。”
周谧周身一僵，无法阻止那天的回忆悉数涌出，她脸颊微烫，眼光闪烁地搜索起那部电影的名字。
开锁师傅到得比想象中要快，他们仍没有将这部电影看到尾声。
中年男人套着深蓝色的雨衣，整张脸都湿透了，但依旧好脾气地替周谧解开门锁，门板一敞，周谧就飞跑进去翻手机，又忙不迭奔出来问他多少钱。
张敛并没有抢付，也没有暂留喝点热水，跟周谧作简单道别，他跟开锁师傅一道下了楼。
窄小的房屋重新安静下来，周谧如释重负地坐回书桌边。
晚上的一切像一场梦，男人的白衬衫敷着柔光，伴随着春雨涨潮，万物湿润，令人恍惚。
不知眯眼怔神多久，门铃急响打断了她的浮想。
周谧微惊一下，跑过去，从猫眼小孔里探视一下，注意到对方明黄色的头盔和外套，她问：“是谁啊？”
“外卖！”对方高声回。
周谧疑惑万分，就让他先把东西挂在门把上。
过去五分钟，她才打开门，小心将那袋东西勾进来。
塑料袋轻飘飘的，似是怕淋湿，拎口扎起了很紧实的死结，周谧解了好一会未果，只能找出剪刀干脆绞断。
里面是一个白色纸袋，印着药房名字，她撕开袋口，发现里面是几盒家中常备的预防或针对感冒退烧的药物。
周谧顿了一下，旋即猜到是谁下的订单。她取出手机给他发微信道谢，并说：其实这些药我这里有。
对方回得很快：记得吃。
周谧挠了下额角，扬唇又撇嘴，说不上滋味地回：你应该给自己叫吧，头发没擦，热水没喝，还在楼道里挨冻那么久。
张敛说：家里也有。
周谧说：哦。
又问：你应该到家了吧？
张敛回：堵路上了。
都过去四十分钟了，周谧看看疾雨掠过的窗，忧心：那怎么办？
那边回得不以为意：再跟我聊会天。