她想看清楚些，于是又凑近了几步，伸手挡在额前，本意是挡光，不料少年怔了一怔，自然地将她的手接了过去。

交握的手被那光烧得灼热，落薇感觉自己手心出了一层黏腻的汗水，她眨眨眼睛，好不容易看清楚了他的模样，一时之间将母亲谆谆告诫的礼仪忘得一干二净，连敬语都未称：“……不是微雨，是草木之薇。”

少年立刻道：“紫薇花有百日红，甚好。”

落薇抿着嘴笑起来，偷偷捏了捏他的手心。

二人初见，全无羞赧，高帝拊掌大笑，回首对苏舟渡道：“舟渡你看，我说得果然不错，此二子初见有缘，今后便叫落薇进宫，给他妹妹做伴读罢。”

落薇的祖父苏朝辞是名满天下的两朝宰辅，与明帝情谊深厚，到了父亲这一辈亦是如此。听母亲说，父亲少时便进宫去给高帝做伴读了，二人一起长大、情逾手足。

她先前不信，只觉得金殿巍峨、君恩莫测，直至今日一见，才知森严内廷之中，竟真有高帝与父亲一般全无猜忌、不拘礼数的知交之情。

“泠儿，落薇是初次进宫，你带着她四处去转转罢，反正她今后会常来，权当是提前认认路。”

“臣遵旨。”

苏舟渡拍拍落薇的肩膀，温声嘱咐她跟好哥哥，不许乱跑。

她这时才知道了这漂亮哥哥的身份——他是高帝的嫡长子，行二，名泠，皇家这一辈的孩子名从水，水合令，上善上美之意。

字为灵晔，太阳闪电之意。

高帝与父亲对坐弈棋，宋泠则拉着她的手，带她去逛了皇后的园子。

皇后殿前有一片好园子，当时是六月，园中的海棠业已落败，唯一一株紫薇却开得正繁盛。

“可巧呢，母后园中只栽了紫薇和海棠，你是草木之薇，我小名便叫阿棠，私下无人时，你便唤我‘阿棠哥哥’罢。”

宋泠摘了一簇紫薇相赠，她簪到头上，回家之后，依恋不舍地对着铜镜照了许久。

过了一段时日，父亲与母亲唤她到榻前说话，她顶着新制成的紫薇花步摇去了，二人目光复杂地看着她，良久无言。

最后还是父亲先开口，温言问：“落薇，你喜欢阿棠哥哥吗？”

她尚还懵懂，不解其意，只是依从心思用力点头：“阿棠哥哥带我吃点心、看花、放灯，教我读书骑马，还偷偷给我摸了他养的小兔子……他很好，女儿喜欢他。”

母亲握着她的手，发出含义不明的一声叹。

父亲却像是下定了什么决心一般，次日就遣人买了一株海棠树的幼苗。

苏舟渡带着落薇亲自在园中种下了那棵幼苗，笑道：“落薇从前不是总许愿快些长大吗？你瞧这株小树，等它华盖成荫、千枝万朵之时，你就能长成你所希冀的模样了。”

那株海棠在她的窗前经了一年又一年春，从碗口粗细生到合抱，每逢生辰，她还会在枝上系下一条红穗子。

碧翠叶片、朱红长缨交织拂动，粉白色的花苞在春盛时缀满一树，成了她长大之前所有的幻梦所在。

已成皇后的落薇站在树下，仰头看去，红绦翻飞，将花乱舞，她来不及因这美妙春景欣喜，便见花树之上，晴空破碎坍陷，荒谬地将她养了多年的树木横刺斜劈，困成了一堆破败的枯枝。

檐下雨声渐息，落薇从梦中醒来，泪流满面。