外头的声音渐渐近了，又渐渐远了。有人在笑，笑声压得很低，却带着一种不该有的轻松。那笑声他再熟不过，像是春水轻轻拍岸，柔软又带着点讨好。那是秦淮如的笑。

何雨柱的手顿了一下，刀锋在案板上停住，发出一声几不可闻的闷响。他没抬头，继续切，切得比刚才更快，仿佛要把心里那点不合时宜的迟疑全都切碎。可不管他切得多快，那笑声还是一下一下敲在他心上，敲得他胸口发紧。

他第一次见到秦淮如的时候，她也是这样笑的。那时候她站在院子里，怀里抱着孩子，衣角洗得发白，却干干净净。她抬头看他，眼神里有一点小心翼翼，又有一点不肯低头的倔强。那一刻，他心里某个地方像是被人轻轻点了一下，没疼，却一直在那儿。

这些年，他帮她扛过事，挡过风，替她把话说圆，把路铺平。他不是不知道别人背后怎么说他，说他傻，说他图那点看不见摸不着的情分。可他认，他心甘情愿。院子里的日子本就不宽裕，能有个让人惦记的念头，也算是活着的滋味。

只是他没想到，这滋味会在这样一个并不起眼的时刻，慢慢变了味。

饭菜做好，他把锅铲放下，洗了手，水顺着指缝流下去，凉得让人清醒。他擦手的时候，听见门口有人轻轻咳了一声。他抬头，看见秦淮如站在那儿，神色有些不自然，眼睛里却还是那层熟悉的水光。

“忙完了？”她问，声音柔软。

“嗯。”他应了一声，语气平平，听不出什么情绪。

她走进来，目光在桌上扫了一圈，像是松了口气，又像是有点心虚。她站得不近不远，既不像往常那样自然，也没刻意疏离。那点分寸感让何雨柱心里一沉。

“今儿个味儿闻着就好。”她笑了笑，笑意却没到眼底。

他没接话，只是低头把碗筷摆好。两个人之间突然多了一层说不清道不明的东西，薄薄的，却足以让人不自在。

吃饭的时候，她吃得很慢，偶尔抬头看他一眼，又很快低下去。何雨柱夹菜的动作稳得很，像是什么都没察觉。可他心里清楚，她在等，等一个合适的时机，等他先开口。

他偏不。

院子里有人经过，脚步声杂乱，像是刻意在附近徘徊。秦淮如的手微微一紧，筷子碰到碗沿，发出清脆的一声。她像是被这声音惊了一下，抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱。

“雨柱，”她终于开口，声音比刚才低了些，“有些话，我得跟你说。”

他抬眼，看着她。那一眼不重，却让她心里一颤。她忽然意识到，这个一直站在她身后的人，并不是永远不会转身。

“说吧。”他说。

她深吸了一口气，像是下了很大的决心。“这阵子……我可能顾不上你这边了。”

话说出口，空气像是凝住了。何雨柱没说话，只是静静地看着她，等她往下说。

她避开他的目光，继续道：“我也不想这样，可有些事情，不是我一个人能扛得住的。”