那天傍晚，他端着盆去外头洗东西，水刚放好，就听见身后有人说话。

“哟，柱子也出来了。”

声音不高，却带着点刻意的热络。何雨柱回头，看见几个人站在不远处，说话的人脸上挂着笑，眼睛却没什么温度。

“嗯。”他应了一声，把目光移回水里。

对方没走，反而靠近了些，语气像是随口一提：“最近看你话少了，是不是我们哪里招你不高兴了？”

这话听着像关心，实际却是在试探。

何雨柱手里的动作慢了一下，心里掠过一丝不舒服。他抬头看了对方一眼，想从那张脸上找点真诚，却只看到一种等回应的耐心。

“没有。”他说。

那人笑了笑，没有继续追问，可那笑让何雨柱更不安。他忽然意识到，自己的一句否认，根本改变不了什么。别人已经认定他变了，他说什么都像是在掩饰。

水声哗啦，他却觉得周围静得过分。

回屋的路上，他看见秦淮如在窗边站着，像是在等人。她看见他，神情微微一顿，随后露出一个勉强的笑。

“柱子。”她叫了一声。

何雨柱停下脚步，心里有点迟疑。他不知道该不该走过去，怕一靠近，又被拉回那些让他难受的局面。

“有事？”他问。

秦淮如抿了抿嘴，声音低了几分：“他们最近议论你，你别往心里去。”

这句话像是在安慰，却让何雨柱心里更堵。他看着她，忽然有种说不出的委屈。他在意的不是议论本身，而是她站在这些议论旁边，却始终没有真正说过一句为他挡的话。

“我没往心里去。”他说得很平静。

可只有他自己知道，这句话有多勉强。

秦淮如看着他，像是想说什么，最终却只是点了点头。“那就好。”

她转身走了，背影看起来比以前更单薄。何雨柱站在原地，心里一阵空。他忽然意识到，自己还在期待她能多说一句，哪怕只是解释。可这种期待，本身就让他觉得自己可笑。

夜里，他躺着翻来覆去，脑子里全是白天的画面。他想起那些目光、那些话，还有自己一次次压下去的情绪。他明明已经决定不再退，可心却还没跟上。

他在意别人怎么看他，在意院子里对他的态度，在意那些慢慢疏远的距离。这种在意让他疲惫，却又戒不掉。

第二天一早，有人敲了他的门。

他打开门，看见对方站在门口，神情有点犹豫。“柱子，昨天那事……你别多想。”

何雨柱愣了一下，随即点头。“我知道。”

门关上的那一刻，他靠在门后，长长地出了口气。他忽然发现，只要有人稍微缓和一点态度，他心里就会跟着松动。这种反应让他自己都觉得不安。

至少，许大茂嘴碎，却不爱装糊涂。

他推门出去时，正好在拐角处看见许大茂叼着东西站着，像是在等人。两人对视了一眼，都有点意外。