何雨水走到父亲旁边，轻轻拍了拍他的肩：“爸，别怕，我在这里。”

许大茂的肩膀微微一抖，眼睛里闪过一丝湿光，但他没有说话，只是低头。

何雨柱走到桌边，把菜拨到每个人面前：“先吃点东西，慢慢来。有人在这里撑着你，你不用一个人。”

屋里渐渐有了微弱的呼吸声，筷子碰到碗的声音，虽然轻，却像在提醒每个人：哪怕绝望，也有人在身边撑着。

何雨柱看着这一幕，心里明白——无论多难，他绝不会放弃许大茂，也不会让屋里的火气彻底把人吞掉。

他的手轻轻握拳，心底涌起一股热流：

无论风暴多大，无论情绪多乱，他都要撑着，撑住这一切。

何雨水在旁边，也用小小的肩膀，开始稳住父亲的情绪。

小当依旧在一旁守护，而何雨柱的眼神坚定如钢。

水顺着发梢滑落，他闭着眼，心里却没有放松的余地。脑海里仍是屋里的画面：许大茂低着头，手指扣着桌角，眼里那层脆弱的光像随时会碎掉。小当和何雨水在旁边，一边小心翼翼地稳住他，一边用眼神传递着支持。

“为什么……这么难……”何雨柱喃喃自语，冷水顺着额头流到眼角，他几乎被冻得打了个寒颤。

他弯下腰，把头伸进水里，冰冷刺骨的水打在头皮上，震得他心里一颤。水流顺着脖子往下流，他的手用力搓着头发，像在搓去心里的焦躁和绝望，可心里的乱绪却像泥浆一样，怎么也搓不掉。

“撑不住……”他突然想到许大茂刚才哽咽的声音，脑子里像被放大了十倍，回荡着，刺痛他的耳膜。

水花溅到他脸上，他下意识地眯起眼睛，手指在发间用力搓着，心里像有千头乱麻：“不行……不能放弃他……不管多累，我都不能让他掉下去。”

他抬起头，冷水顺着脸流下，打湿了衣领，也打湿了胸口。心里涌起一股奇怪的感受——既是刺骨的寒意，也是被压抑的焦虑冲击出来的真实感。

“雨柱叔……”远处小当的声音传来，带着一点担心。

何雨柱睁开眼，看到小当和何雨水都在屋门口望着自己，眼神里透着疑惑和小小的焦虑。

“没事。”何雨柱摇摇头，声音低而沉，“叔叔洗一下头，清醒清醒。”

他再次低下头，把头伸进水里，这一次闭着眼睛，心里默念：我必须冷静。我必须清醒。我不能被情绪拖垮。

冷水打在头皮上，每一滴都像在提醒他——情绪不能控制局势，行动才可以。他的手一边搓着头发，一边心里盘算着接下来的步骤：先让许大茂吃点东西，稳住情绪，然后慢慢引导他开口说话，哪怕只是一句话也好。

小当走近，轻轻叫了声：“雨柱叔，头发凉吗？”

何雨柱摇摇头，眼神里却闪过一丝坚定：“凉……但没关系，我清醒得很。回来之后，我还得撑住他。”

他又把头伸进水里，闭上眼睛，水顺着发丝顺流而下，带着刺骨的冰凉，却也像把脑子里的一部分慌乱冲刷出来。