天色渐暗，工厂外的路灯在昏黄的灯光下投射出长长的影子。何雨柱与许大茂刚刚结束了一整天的宣传工作，步伐沉重地往车站走去。今天的工作让他感到一丝疲惫，更多的是那种莫名的心烦意乱。

他们的宣传并没有预想的顺利。虽然新产品有着相对不错的市场前景，但大家的态度似乎并不热衷，甚至有些人眼神中流露出几分漠然。那种眼神让何雨柱不自觉地感到压抑。甚至连他自己，也开始怀疑，这样的活动，真的有意义吗？

他看了看旁边的许大茂，发现他依旧如往常般若无其事，低头玩着手机，偶尔抬头向何雨柱投来一两个懒散的笑容。“怎么样？累了吧？”许大茂问，语气里带着几分揶揄。

“还好。”何雨柱回答，但心里却有些动摇。他不喜欢这种模棱两可的生活，也不喜欢自己被这些琐碎的日常所困扰。他渴望一些改变，渴望生活能给他更多的可能性，而不仅仅是这条单一的轨迹。

回到家里，何雨柱脱下外套，坐在客厅的沙发上。他环顾四周，四合院的房间虽然整洁，但却透着一股难以言喻的压抑感。他的视线扫过屋子里的每一处，心中涌起一种陌生感。尽管这里是他一直以来的栖身之所，但此刻的他却有些找不到归属感。

他拿起桌上的电话，拨通了杨厂长的号码。电话接通的那一刹那，他心头不禁微微一颤，似乎有什么东西在悄然变化。

“喂，杨厂长，是我，何雨柱。”他调整了一下呼吸，语气平静，但内心却有些不安。

“雨柱啊，怎么了？”杨厂长的声音在电话里传来，听起来有些亲切。

“杨厂长，今天的宣传活动有点不太顺利，我觉得是时候做点调整了。”何雨柱轻声说道，眼睛依然盯着窗外的空旷院落。“也许我们应该换一种方式，不仅仅是发单子，可能还需要更深入的互动，甚至需要更为创新的宣传形式。”

杨厂长沉默了几秒，似乎在思索着什么。然后，他语气沉稳地回应道：“你说得对，雨柱，的确是时候反思一下我们的方式了。但是你也知道，厂里近期的整体形势也不太好，许多事情的决策并不由我们自己决定。”

“我明白。”何雨柱的声音有些低沉，他的心情在这一刻似乎沉了下来。许多事情，不是他一个人可以决定的，尽管他总想努力去改变，却总是感到无力。他深知，自己所做的一切，最后都不过是微不足道的浪花，无法真正撼动什么。

“其实，厂里还有很多问题，我们也得小心应对。你也明白，有时候一些人的看法可能和我们不一致。”杨厂长的语气带着几分谨慎。

何雨柱轻轻点了点头，内心却更加沉重。那些不同的声音，似乎总在某个角落里发酵，彼此对立、纠缠。而他，似乎在夹缝中踯躅，想要找到一个能让自己安身立命的地方，却总是感觉离目标还很远。