“昨夜。”

他只简短两字。

商绒闻言，细想昨夜，她记得他用过晚饭后便在屋中，于是她侧过脸来看他，“是在我睡下之后？深更半夜，你出去做什么？”

“看星星。”

他的声线清澈。

商绒看着他，隔了好半晌，她轻声问：“是不是因为我问了你的事，令你不开心了？”

折竹听了这话，他偏过头来与她相视。

“商绒。”

他忽然唤她的名字，神情冷静而坦然，“我也许与你想的并不一样，我没有什么不可触碰的记忆，你也不用为此而耿耿于怀。”

“我却觉得，你该想想你自己。”

他说。

“我？”

商绒不知他为何忽然提及她。

“当日渔梁河你我初见时，你捧来金玉要我杀你，”折竹的面容浸润在斑驳散碎的暖光里，那双漆黑的眸子神光漾漾，“你却没想过自己了结？”

商绒一怔，随即很快低下头躲开他的目光，说：

“那是因为我怕疼。”

“只是怕疼？”

折竹的话锋逼得她退无可退，她不安地抿紧嘴唇，不肯再说一句话。

“你少了一分自我了结的勇气，所以才寄托于我来帮你结束你的苦痛，”晃动的枝影里，他的声音如风般落在她耳侧，“可你有没有想过，你的不敢，也许源于你的不舍？”

商绒的手指不自禁地越收越紧，捏得裙摆发皱，她的眼底神采黯淡，像一只躲进壳子里不肯出来的小蜗牛。

忽然间，少年的手指轻轻地，戳了戳她的蜗牛壳。

商绒躲开他，也不愿意抬头看他，她心里乱极了，慢慢地摇头，也不知在对他说，还是在对自己说：“我没有什么舍不得的。”

少年无声审视她的神情，枝叶婆娑间，他再度去看底下热闹的人群，食摊上热雾漂浮，孩童追逐欢笑。

“以前不知道，未必以后也不知道。”

他说。

丝竹之声在耳，铜锣敲响的声音聒噪，商绒终于抬起头看向他。

少年扬眉，卧蚕的弧度更深，“你说过，你我还有两卷书那么厚的以后。”

“我将你藏在身边，说不定有一日，你就知道了。”

凛冽夜风吹动商绒披风的兔毛镶边，毛绒绒的触感轻拂耳垂，莫名有点痒，她几乎是逃也似的撇过脸，看向戏台上来回的身影，重重咬下一口糖。

少年没再说话，商绒混乱的心绪于无声处慢慢浮动，在逐渐悲戚的乐声中，她不知何时终于看懂了台上的那一出戏。

将军一人立于残垣废墟，满目是疮痍，唱词拨弄着悲壮的调子，随着将军引颈自刎戛然而止。

“不许哭。”

商绒的眼眶快要湿润，却听身侧传来少年慵懒清泠的嗓音。

她眼里潮湿的水雾还真就顷刻止住。

她才意识到，自己还戴着面具，要是沾了泪水，虽不至于顷刻脱落，却还是会鼓起不平整的小包。

商绒被他的发带轻拂过眼，她一下侧过脸，目光落在他的发髻。

“折竹。”

她唤。

如簇的灯火衬得月华极淡，少年在晦暗的一片阴影里转过脸来，却不防她忽然靠得这样近。

在无人知的浓荫里，一双人影悄无声息。

折竹看见她将发间银光闪烁的银簪取下，乌黑的发辫散在她的肩头，她握着那根簪，动作极轻地插入他的发髻间。

风也很轻，满耳嘈杂仿佛都在顷刻间变得隐约模糊。

他的眼睫眨动一下。

“如果不是你，我也许永远也吃不到这么甜又这么漂亮的糖画，更不能安然地坐在这里看一出戏。”

商绒望着他，“你给了我庇护，又给我买妆粉衣裙，与我分享好玩的，好吃的。”

她说：

“折竹，这根银簪，其实是我想送给你的礼物。”