应当，没有人会喜欢冬天的清晨，像是自暴自弃的画家打翻自己的调色盘，然后将所有颜色混在一起，胡乱涂抹于画布之上的那样一种脏乱天色，过了早上六点半，都没有一点变透亮的迹象。

宁樨躺在温岭远怀里，这样说着：“所以，我刚才在路上看到这么可怕的天空，就想，如果不是为了见你，给我一百万我都不要早起。”

温岭远的回应，是手臂收紧，然后笑说：“真有这么困的话，你还不赶紧闭上眼睛？”

“看在你千里迢迢赶来的面子上，等下午把你们送走之后，我再回去补觉吧，现在我想和你说一下话。”

温岭远抬腕看时间，“最迟八点，你要跟我去吃早餐。”

宁樨笑着点头的时候，他想到什么，指一指自己手上的腕表，问她：“这个，你准备提货了吗？”

“你继续替我保管好了，”她笑起来，眼睛里仿佛落入了星光的碎屑一样明亮，“没有什么好着急的，反正你整个人都已经是我的。”

她说这句话，带有一点促狭的小得意，就好像她这个人，温岭远不由笑答：“你说得很有道理。”

全世界都尚未完全苏醒的清晨，此刻这样安静而私密的的气氛很适合交谈，使任何话题都变得能够轻易开口。

他们有很多关于回忆的内容，需要一一对质，比如，宁樨最关心的是：“有没有一个非常明确的节点，你意识到自己对我的想法发生了变化？”她没有使用“你意识到自己开始喜欢我”这个措辞，不知道为什么，不管主语和宾语是什么，只要在温岭远面前，说“喜欢”这两个字，都会使她感到害羞。

原本以为，温岭远会认真想一想，然后非常官方辞令地告诉她，想法改变是一种过程，没有哪一个明确的瞬间。

哪知道，温岭远几乎没有犹豫地回答：“那次跟你去美术馆，回到南城之后。”

宁樨笑了，手臂微微撑起来看他，“为什么？不会因为周璟吧？”

“他应当是一个导.火索。我回去之后，逐渐意识到，不是不存在这种可能：你认清我不过是一个优柔寡断的人，决定从此不再跟我联系。而你确实，有好长一段时间不曾联系我。”

宁樨笑说：“如果我说，那只是我欲擒故纵的手段？”

温岭远一点也不气恼，“那也无妨，因为很有用。”

在他心里，有一个略显矫情的形容，他没办法说出口——

似乎，没有什么可以使她卑微，连投入一段兴许终究无果的感情，都带着一种随时可以抽离的洒脱。她就像一个春日阵雨的午后，在他窗台下躲雨的野猫，有一天她衔来一朵花作为回报，但他不可能期望她时时会来。他不知道她的住所，不知道她出没的规律，不知道她会不会同样眷恋清晨和黄昏。那么，即便有一天她彻底消失，他也不会被提前告知。

所以，他只好将她圈养。

笑过以后，宁樨认认真真地解释说：“你这个人很神奇，我在你面前会不由自主变得特别不讲道理。我很害怕那一次的闹别扭还会重复上演，所以我想，距离远一点，或许没有坏处。”

“那次的不愉快，主要责任在我。”

宁樨笑说：“你想背锅的话，我也不会和你抢。”

此外，她还有想不通的地方，至今也没有办法将其归纳为偶然：“暑假你带小园和北歌他们去玩，怎么会恰好选择跟我同一个地方呢？小园说她并不知道我在那儿，但我不觉得是巧合。你解释一下。”

温岭远笑了一声，“你现在才问，我以为你并没有意识到。”

“你快告诉我，不要再卖关子了！”

温岭远不疾不徐地解释，一点不管宁樨被好奇心折磨得要死，“微博这个APP，我是为你下载的。”

宁樨睁大眼睛，“……小园告诉的你我的微博账号？可是，我并没有发微博说自己在那个岛上。”

“你登岛的第一天，发了一张照片，记得吗？一座灯塔。你说，今晚欠你一场荧光海。只要稍微一查就知道，中国能够看到荧光海，且有那座标志性灯塔的地方，只有一个。”

温岭远这样说，怎么可能不会使宁樨略感得意，“所以，你是专门去见我的？”

“是。”

“我拿葡萄给你吃的那天晚上，你就想跟我告白么？”

“在我的计划里，原本不会那么早，只是发生了一个意外……”

“什么意外？”

“暂时还不能告诉你——你掐我，我今天也是不会告诉你的。”温岭远笑着说道。

宁樨不大服气地松开掐住他手臂的手指，“那什么时候可以告诉我？”

“我不好跟你保证，要看时机。”

宁樨略不甘心，“我先记下来，你要是一直不告诉我，我会生气的。因为，你还欠我一顿饭，本来就很不公平了。”

这句话使温岭远陷入思索，左右想不起来，什么时候欠过她一顿饭。

他坦诚说出自己的疑惑之后，宁樨说道：“很久很久很久之前，那天你拿着一瓶黄酒去我家拜访，我跟我爸吵了架，你说要请我吃夜宵，我选择了豌豆面，还记得这件事吗？”

温岭远点头。连黄酒这个细节都点出来，他想要不记起来都难。