夜里深巷更有曲折幽寂之感, 几棵树木枝桠秃棱地立在那儿，凄寒萧肃。

尽头有盏灯, 灯下可见青砖墙体上钉着的蓝底白字的门牌号。

此外, 它还有一个称呼，叫桃月里。

上一次夏漓来过这条巷子，但没走进, 只在车里等着。

此刻站在晏斯时身边, 见他久久凝立，她转头朝他看去。

夜色里目光深敛, 让人看不出情绪。

终于, 晏斯时像是下定了某种决心，抬手, 将钥匙插了进去。

黑漆木门一推开, 迈过石砌门槛, 里面是两进的院落, 宽绰疏朗, 角落几丛竹子疏落有致，寒冬里犹有绿意。

这地方是霍济衷送给女儿的婚前礼物，彼时北城尚不像如今寸土寸金, 买的时候没花太多钱。现在, 同样地段已炒至天价, 还一房难求。

算是霍济衷最无心之举, 又最回报丰厚的一笔投资。

在霍青宜去世之后，此处便归到了晏斯时名下。

房间四面环抱, 一处朱窗里还亮着灯。

晏斯时解释说，有个阿姨一直住在这儿, 平日里帮忙看顾房子，打扫卫生。

阿姨应着声打开了门，几分惊诧，问晏斯时怎么突然过来，是否吃过晚饭。

晏斯时说只来打声招呼，逛一逛就走，叫她不必招待。

阿姨却出了房门往厨房去，让晏斯时先逛着，她去沏一壶茶。

问晏斯时到时候茶送到哪个房间，他随口说院子里。

晏斯时牵住夏漓的手，走往正北的房间，一边多提了一句。

阿姨是戴树芳那边一个很远的远房亲戚的女儿，老公孩子都已经去世了。戴树芳看她没着落，就给了她这个差事。

正北是客厅，开了灯，屋内宽敞堂皇，一色古色古韵的中式家具，清水白墙上挂了几副字画。

夏漓凑近去看，看见其中一副的落款与钤印，惊讶道：“这幅字是你写的！”

是稼轩的词：唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。

夏漓叹：“写得真好。”

晏斯时看过去，一时间没有作声，眼底有暗流层涌的幽深，“是仿的名家笔迹。”

夏漓听着他脚步声走近，立在她身后，那声音很是清寂，对她说：

应该是初三那年写的，那个暑假没做别的，就在临这一幅字。

写完以后，他妈妈霍青宜叫人装裱起来挂在客厅，逢人就说是那位名家的真迹。假如别人信了，她便十分高兴，说我们家阿时今后不当科学家，当个书法家也大有可为。

那是他记忆当中，最后一段霍青宜正常且清醒的时间了。

晏斯时平静的声音里，连叹息都没有：“……后来她就生病了。别人都说她疯了。”

夏漓一震，转头看去。

他神情亦是平静。

那时候不管是陶诗悦还是厂里的人，都说晏斯时的妈妈生了病，他回楚城就是为此。

但究竟得了什么病，却都无人能说得清楚。

上回从晏斯时的话里，夏漓已隐约猜到，那不是一般意义的“生病”。

但由他亲自点明，仍然觉得心里一震。

她还没来得及说什么，阿姨走了过来，说茶已经送到院子去了。

院里，竹篱旁立着石桌石凳。

石凳上垫着羊绒垫子，石桌上放着茶壶与茶杯，茶壶搁在一只加了炭火的小炉子上保温。

茶壶旁几只白瓷小碟，装着果脯与坚果。

此外，石桌旁还放了一个炭盆，刚刚烧起来的，尚不够红热。

夏漓坐下，提起茶壶给晏斯时倒了一杯热茶。

他手指松松地捏着瓷杯，垂眸喝了一口，随口一提的语气：“以前经常在这写作业。”

“你在这里住了很长时间？”

晏斯时点头。

“……你父亲，好像不住在这儿。”

“嗯。”

晏斯时放了杯子，淡声说，那时候他妈妈霍青宜跟他父亲晏绥章经常吵架，霍青宜时常来这儿小住，他也就陪她一起。

不待在晏家的霍青宜，似乎要开心得多。

以前这院子里满是花草，四季更替都有景致，都是她费心打理的。

但晏斯时仍能隐隐察觉到她在开心表象之下的痛苦，她好似故意在用这些琐碎的岁月静好，来对抗精神内核逐渐崩塌的凌迟。

“她本科学的古建保护与修缮，梦想成为林徽因那样的建筑学家。”

但本科毕业没多久，就认识了晏绥章，并很快结婚。

晏绥章这人，富贵里浸淫出来的派头，给外人的第一印象便是书香门第的贵公子。

他追求女人不靠手段伎俩，靠他自己都信以为真的“真心”。

霍青宜一个刚从象牙塔里走出来的女孩子，根本招架不住。

那时候要结婚，晏爷爷实则持反对态度，倒不是嫌霍家门第低，而是他以相人的直觉，觉得霍青宜并不是那个能扮演好晏绥章“妻子”这一角色的人。

但晏绥章执意要娶，甚而放出可以为了霍青宜放弃晏家家产的豪言。

晏爷爷最终松口。

然而他的直觉也得应验。

晏绥章最初的激情过去，便要求霍青宜更多展现她作为“妻子”的“职责”，尤其是要大度：不过应酬局上与那些活跃气氛的女人聊两句，何至于上纲上线？

三番五次，他开始不耐烦：你总疑心我出轨，我也不能白担这罪名。

晏斯时“离家出走”那次，就是晏绥章第一次与霍青宜吵得天翻地覆——晏绥章带一身酒气回家，领子上印着女人的口红印。

他那时候才六岁多，吓得不敢出房间门，也不知道具体发生什么。

只觉得是不是自己的错，因为他听见霍青宜气头上的话：早知道这样我根本不会跟你结婚生子！

没有谁是天生“乖巧”的，不过是环境逼得人不得察言观色。

他不想父母再吵架，是以往后做什么，都对自己有种近于偏执的高要求，觉得是不是只要自己听话懂事，什么都做到最好，一切都能回到正轨。

显然那只是他的一厢情愿。

晏绥章破戒一次之后，也愈发肆无忌惮，只不过处理得当，从没叫霍青宜抓到真正切实的把柄。

他根本一开始就看错了霍青宜，以为她那偶尔流露出的傲气，只是她性格的点缀，就像玫瑰得带一点刺，才更让人念念不忘。

太顺从的人，他反而觉得缺乏一点余味。

玫瑰的刺偶尔扎手无妨，可当一身都是刺，那就不好玩了——恰好，霍青宜本真的性格就是浑身带刺。

他在霍青宜这里碰的壁，统统要去外头找回：找那种最最温柔如水，予取予求的。

回头去想，霍青宜无法宽容，又无法自洽的痛苦，源于她是真的爱过晏绥章这个人。

不然何至于给唯一的孩子起“斯时”这样的名字。

我喜我生，独丁斯时。

我欣喜于出生在这个时候。

那不单单是对孩子出生于太平盛世的祈愿，还有情到浓时的缱绻。

但戏曲里被引用至滥俗的一句：如花美眷似水流年。

到最后，爱意耗尽，只剩绵亘的疲惫。

连恨都称不上。

晏斯时还记得高一上学期那一年的新年，就是在这院子里，霍青宜翻出了不知道哪一年自己亲手画的古建手稿，对他说，等开年以后，她想把以前的专业，当个爱好捡起来。

但年后不久，霍青宜就“疯了”。

晏斯时是很久以后，从“发疯”的霍青宜的只言片语中，得知那个元宵后的周末，霍青宜回了一趟晏家，恰恰好撞见了晏绥章跟一个女的在家中偷情，就在他们的卧室。

那在床上的女人，与她长了一张五成相似的脸。

之后，霍青宜就突然崩溃了。

而外人眼里的“突然”，或许是日积月累的痛苦，早就将她内心的白塔侵蚀得只剩黄沙。

那只是吹散黄沙的最后一缕风罢了。

“疯了”的霍青宜，成了晏家的丑闻，成了晏绥章那金质玉章的外表下的一桩抹不掉罪证。

霍家的处理方式是讳疾忌医，讳莫如深。

直到霍济衷和戴树芳将女儿接回了楚城。

霍济衷有一次酒后吐真言，说他余生都将在后悔中度过。

后悔将女儿嫁给了晏绥章，更后悔自己轻信了晏绥章的巧言令色，认为所有一切都不过是生意场上的逢场作戏——他也是生意人，很能明白个中的身不由己。

晏绥章还对他说：您的这个女儿，性格您应该比谁都了解，她这么强硬，一点点都不肯向我服软。哪一次吵架以后，不是我低声下气地前去求她？您还给她买了套房子，我们稍微一有口角，她就跑过去躲起来。我次次吃闭门羹，“三顾茅庐”，周围邻居都看我笑话。

是以，霍青宜向他咨询的时候，他总是劝说，晏绥章那样的男人，放到外头去当然不缺人惦记，不必要太过计较。况且，年轻夫妻哪有不吵架的？难道真的要吵到这个家散了？

久而久之，霍青宜就不再向他倾诉任何了。

他以为是情况好转，但后来才知道，或许他的这番迂腐言论，才是最后捅向她的那把刀子。

光买房有什么用，他最终也没能给女儿真正的庇佑。

到最后，晏斯时的声音依然平静：“有时候宁愿自己没有出生，或许她就能无所顾忌。”

那炭盆里的炭已经彻底烧了起来，将向火的这一侧皮肤烤得发烫发紧。

但夏漓仍然觉得冷，心里像是结了冰凌的河水缓缓淌过，她抓住了晏斯时的手，轻声说：“……戴老师说你总是自省，宁愿你更自私一些。我也是这样想。”

晏斯时没有说话。

而夏漓站起身，两步到了他跟前，一只膝盖抵住石凳的边沿，俯身去拥抱他，她不知道应该说什么，这是她唯一能做的。

晏斯时伸手，搂住了她后背。

她以很是别扭的姿势低下头来，将脸埋在他的肩膀。

那声音有种潮湿之感：“……你都不知道我有多喜欢你的名字。”

晏斯时无声地偏过头，嗅了一下她垂落的发丝的气息。