明明是盛暑的夜，蝉在窗外热得知了知了地叫，燥热的风顺着窗帘吹得窗页开开合合，空气粘稠闷人……
宋书却觉得浑身都冷。
宋成均提及她时不掩厌烦的眼神话语，穿插着他对宋茹玉的溺爱亲昵，那些乱七八糟的画面与声音在她脑袋里冲撞得支零破碎。
她冷得忍不住抖。
直到被少年从身后抱住。
她被他从那片一个人的冰天雪地里带离。
宋书还咬着他的手腕，在他的诱导下笨拙地发泄情绪。
而少年嘲笑她。
“没吃饭吗洋娃娃？能不能用点力气。”
“……”
“还是说，你对你那个垃圾爸爸的恨意就这么轻？”
“……”
宋书更用力地咬下去。
腥甜的血流进嘴巴里，抱着她的少年疼得轻嘶声地抽气，然后她听见气声里更恣肆的笑意。
“这样才对啊洋娃娃，疼得越厉害越忘不掉。”
“……”
“等再久没关系，我陪你一起等。时间到了的时候——”少年嘶声笑了起来，阴暗也沙哑：“我们让他们也哭。他们哭的时候我们要笑，越大声越好。”
“……”
宋书想大人们说的没错，秦楼确实是个危险的疯子，还藏了满心流脓的疮和疤。
但他是唯一给了她温度和拥抱的疯子。
那他是什么都没关系。
……
发泄情绪的后果有点惨烈。
宋书跟在秦楼身后去佣人房找包扎用的药和纱布时已经将心思平复，然后有生以来第一次感受到“愧疚”这种情绪。
顺着长廊深色花纹的地毯，少年背影瘦削，垂在身侧的左手袖口挽起来到手肘位置，露出来的皮肤在光下透着上了釉的瓷一样质地的白。
两道牙印躺在手腕位置，很扎眼。在长廊柔软的光下，暗红的血顺着指尖滴上地毯。
佣人房里轮值的佣人吓了一跳。
秦梁有多宝贝这个秦家独苗苗的孙子，只从秦楼平日完全不受束缚的行径也可见一斑。要是被秦梁认为是他们的疏忽或者失误导致得秦楼受伤……
佣人一脸快哭出来的表情翻出装着药和纱布的医药箱，“少爷您这是怎么弄的啊？”
秦楼伸手一遮，挡住佣人探视伤口的目光。
佣人看不到的地方，他朝没表情的女孩儿咧开嘴角笑，然后不在意地说：“摔两个花瓶玩，不小心划了。”
佣人一噎：“……”听听这叫人话吗？
佣人找出稀释过的酒精，准备洗手给秦楼做包扎，却被拦下了。
“不用你，”秦楼笑笑，回头，漆黑的眼直勾勾地盯向身后的小姑娘，“有人帮我弄。”
佣人这会儿才注意到之前被秦楼身影遮挡的宋书，他迟疑，“书书是不是不太会？”
“你会吗？”秦楼问。
宋书看了看纱布，摇头。
佣人松口气，刚要上前，秦楼从他手里拽过医药箱，硬塞给面前的女孩儿，“那就学。”
“……”
“作为我的‘洋娃娃’，怎么能这点事情都不会？”
“……”
等两人出去了，佣人才摇着头叹气：得亏小姑娘脾气好，换个暴躁的，紫药水都能泼他们少爷脸上。
上药地点在宋书房间。
宋书费了一番功夫后，把秦楼的左手手腕用绷带缠起鼓鼓囊囊的一圈，然后打了一个有点丑的……蝴蝶结。
秦楼对着蝴蝶结挑了挑眉。
“你这是报复我呢？”
宋书没表情地盯着那只确实很丑的蝴蝶结，眼神里极为罕见地多了点认真思考的情绪。
房间里又安静几秒，在秦楼也没指望会得到回答的时候，他听见那个有点发涩的女孩儿的声音响起。
“我只会，这一个。”
“……”
秦楼突然转回头看向女孩儿，眸子黑漆漆的。盯了几秒，他嘴角勾起来。
除了那些单字节双字节外，这是他听见宋书说的第二句话。
只对他一个人说的。
秦楼突然发现自己想要听到更多——越多越好。
但是想撬开这个小蚌壳，那可太难了。
秦楼眼底焰火似的情绪扑朔了下。
他想了想，觉得来日方长，就把心底的火苗压下去。
“我回去了。有人欺负你就去三楼找我，我的玩具不能被别人玩了。”
宋书抬头看他。
虽然女孩儿没说话也没摇头，眼里仍旧空洞，但秦楼就是从这空白的眼神里读出了拒绝。
他轻挑眉，“有问题？”
宋书站在原地想了想，转过身走去床头，翻起了背包。
秦楼就耐着性子倚在墙根等着。
几十秒后，女孩儿走回到他面前。
一只被弄得乱七八糟的六阶魔方被她举到他面前。
秦楼一愣，笑了起来，眼神幽沉。“洋娃娃，你这是在指使我给你复原魔方？”
这语气，如果换了宋茹玉或者其他孩子大概又要吓哭了。然而宋书仰起没表情的小脸，点了点头。
魔方又往前擎了擎。
秦楼眼神一狞，笑容消失，声音也低下去，“我是不是给你脸了？”
宋书沉默。
然后她慢吞吞地垂回手。不沮丧，不懊恼，也不难过——还是很安静。
秦楼觉得一种无名的火在心里灼，烧出无数的孔洞，然后又从里面窜出来，让他浑身发烫、恼怒。
宋书转过身，准备把魔方放回去，突然感觉手里一空。
她茫然回头。
拧着眉的少年眼神格外地凶戾，瞪了她一眼后低下头，他没在意受伤的手，将魔方审视一圈后飞快地转动起来。
手好看的人做什么都像画一样。
宋书安静入迷地看了一会儿，不知道过去多久，她自己的手突然被扯向前。
“啪嗒”一下，魔方被不客气地拍到她手掌心。
“……是给你脸了。”
少年说完，低低沉沉地看她一眼，眼神很是不善。
然后他转身走了。
宋书站了一会儿。
然后她抬起手，把魔方举到面前，一面一面地看过去。
几秒后。
女孩儿嘴角突然勾起很轻很轻的一点笑。
——
第二天早上。秦梁奇迹般地发现他的孙子竟然出现在一楼的餐厅里。佣人们和秦扶君宋成均一家更加震惊。
原本还是昨晚晚餐的座次因此多了一套餐具，佣人们在往哪儿安排的问题上犯难的时候，秦楼已经堂皇地走进来。
他停到宋书身旁，单手拉开了高背椅。或许因为使不上力，椅子被他拉得歪歪斜斜的。
秦楼也不在意，直接坐上去。
秦梁最先回过神，“你怎么……转性了？不自己在楼上吃饭了？”
“嗯。”秦楼懒洋洋地应了。然后他侧过身，目光扫向身旁。女孩儿坐在那张高高大大的高背椅上，脚尖都快离地了，被衬得看起来更小一只。
她一动没动，连他进餐厅来这件让其他人震惊的事情都没换回她一次抬头。