命令的口吻，没给他任何喘息时间：

“你站住。”

为杨远意沉声的强硬语气浑身一抖，他像巴甫洛夫的狗被训练出条件反射，心再坚定，手脚也忍不住酸软了半拍。

只犹豫短短的一眨眼，那人已经站在了方斐的面前。

回南天让所有动作都变得缓慢而黏稠，杨远意不由分说掐住他的手腕，方斐一愣，竟然感觉到他在出汗。抬起头，杨远意脸色微红，急匆匆的汗意浸透了他的额发，棕色柔软地贴着眉尾，让他看起来有点可怜。

灰蓝瞳色越发忧郁，与某天记忆里的样子不谋而合。

方斐猛地抽出手。

“我已经决定好了。”他说，语速很快，把准备好却没来得及和他的告别一次性讲完，“电影会退出，争取不给你添任何麻烦。珊妮姐帮我是看在你的面子上。我跟她说了，以后她不用那么费心——”

“退出剧组对你而言是不小的损失。”杨远意同样冷静，只是眼睛深处有流云聚散，昏沉沉地翻涌，“就为了和我划清界限，不值得吧？”

咬了舌头，口腔的剧痛传递到神经中枢，方斐全身都发麻。

他只想赶紧离开。

杨远意的眼神，他怕自己看久了会不想走。

方斐偏开目光将他的话置若罔闻，兀自继续说：“……我明天回平京，新城公馆的东西会尽快搬走。如果你最近不回，那我就挑个时间去拿然后发消息给你。指纹锁和密码都可以重置，门禁卡我给你放在玄关最上排——”

“方斐。”杨远意再次打断他，“还不知道我做了什么，让你这么恨我？”

呼吸急促起来，方斐眼底酸涩无比，却强忍着。

“我没有恨你，杨远意。只是，你对我太好了，让我产生错觉我们是相爱的。”

“不是吗？”

“不是，你不爱我。”方斐再忍不住，“你喜欢的是对我好。”

杨远意少见地以为自己听错了：“我对你好，不就是因为喜欢你吗？”

“你说了解我，是根据我的行为、表情揣测心理，不是了解’方斐‘这个人；你的喜欢，是宠着我以满足自己，不是为了增进我们的感情。”方斐轻轻吐出一口气，刚开始有点打结的思绪也越发清晰，“杨导，每次我想为你做点什么，你都说’不需要‘，听起来好像是你太大度，但这样的关系令我不舒服了——所以我喊停，我们先分开吧。”

“方斐你真的……”

“电影到底是为了谁拍的，俞诺？”方斐不妥协的棱角全部露出来，他把自己变成一只刺猬，“曹歆然也像她，那我呢？”

杨远意一怔。

他回答不上来。

精神自虐让他无法自证清白。

方斐没说错，他在电影里虚构了许多可能性，最后仍不自圆其说，全部都是两败俱伤的结局。好像这样他就能让自己好过，把现状归结于心理阴影。

不去爱，封闭自我，只享受感情里畸形的付出。

不要回报就不会被再次拒绝了。

但他还是被方斐提了分手。

长久没有回答，方斐眼底蒙上一层悲哀。

风声大作，虚掩的门被推开时“嘎吱”声伴随又冷又湿的空气，填满每一秒沉默。

“或许你其实并不在乎像谁，只要大家相安无事就行了，不必说得那么赤裸非要追究起点。”方斐剖出全部给杨远意了，“但我在乎。杨远意，我在乎。我再配不上你也有底线，不做任何人，任何感情、回忆的替代品——分手，对你对我都更好。”

杨远意微垂着眼，他注视方斐因为激动而蜷缩着的手指。

它们紧紧地抓着行李箱拖杆，随时要走。

方斐也要走。

为什么他对方斐那么好，方斐还是会离开他？

“……我想不通。”杨远意哑声说，“1月到现在，我几乎每天都能收到很多人写的评价，夸你的，夸我的。但是电影才刚刚下映，我们就要结束了。”

方斐没表态，只吸了吸鼻子，把头偏到一边。

“阿斐，你想走我是留不住的，但我们能不能别这样告别？”杨远意始终与他保持着半步距离，呼吸停顿，声音听着让他心碎，“喝一杯再走，好吗？”

手机在裤兜里振动了一下。

可能是司机询问他什么时候用车好做准备。

方斐想，应该走的，拒绝他，然后他们就再也不联系了。

或许以后也会有相见机会也不再和现在一样的关系，杨远意不吃回头草，已经为他破例一次，总不可能再有第二回 。

成年人有权利索要一个体面的告别。

情侣分手，该有或真或假的仪式，以纪念一段感情走向衰败。

“好吧。”方斐听见自己说，“喝一杯。”