“那次是送票，陈遇生的一个朋友。我都没穿正装，也没出现在内场不是吗？”

“……”

“你不要那么天真，觉得什么都和感情相关。”他最后说，充满失落和焦躁。

方斐掐着自己，一声不吭。

天知道他只想要一句，“你不像她，我也不爱她。”

当杨远意让他觉得自己像个无理取闹的小孩不认事实，只抓着一点蛛丝马迹就开始了大哭大闹，听不进任何解释。

可这些真的是解释吗？

万一杨远意确实对俞诺有过——并且或许现在还持续着——特殊感情，不必太多，那份亦真亦假的“相似”就足以让他主动出局。

“你把她的相片放在书桌上，现在却来告诉我，让我不要多想？”方斐吸自嘲地问，“杨老师，别以为我那么伟大。”

“阿斐……”

“我很自私，你让我不多想也根本做不到。”方斐问，“你觉得为什么？”

杨远意被不错眼珠的视线执着地凝望，像踩进了虚空，曾经回忆铺天盖地，变作了钱塘八月大潮将他轮流拍打。

甜蜜的几乎没有，现在能想起的都鲜血淋漓：骨折了的左腿，母亲的奚落，还有从那天起就脆弱不堪一击的“信任”……

直到此时此刻后遗症依旧不断敲击他。

他可以对喜欢的人无条件好，惟独害怕被爱，害怕这些又是另一个精致陷阱。

方斐说了好多次。

他让方斐失望了吗？

杨远意垂下眼，他想握一握方斐的手，但方斐现在离他很远。

“前几天我本来想着你快杀青了，好久没回来，到时候一定要好好庆祝。我考虑了订餐厅，买花，又觉得太大张旗鼓你不一定喜欢。”杨远意不知还能作何表情，“结果就因为这么一件事，把我说得那么不堪。”

方斐读出他的言外之意，好像浑身都被劈开，疼得要命。

什么意思，觉得他不乖了？

终于发现他和曹歆然之流没区别，所以杨远意后悔了，准备分开了？

嘴唇无力地张了张，方斐被这句话打得找不着北。

“确实，我有错，没跟你解释清楚，因为我觉得没必要。”杨远意仍闭着眼仿佛喃喃自语，“阿斐，有些行为在你看来或许会有误读，但很多事……我没法证明没做过的，只能保证和你在一起后我没见过俞诺，更不存在所谓的’和好如初‘。”

“杨远意。”

方斐很少连名带姓地喊他所以显得尤为郑重。

“只有一件事，除此以外我都不在乎。”

杨远意应声看向他，那双深黑瞳孔在昏暗中闪着一点亮光。

“你今天说那么多，我都接受。”方斐到底心软了，放弃一般说，“只是……我希望我才是对你特殊的那个，希望你的’在一起‘没有白说，你的’喜欢‘不是敷衍谁。这些并不需要你做出什么行为才能证明啊。”

“阿斐……”

“我想一直陪着你，所以我必须是唯一的那个，你明白吗？”

“……”

“但你没想过要告诉我，还怪我乱猜。”

杨远意知道方斐在索要一句告白。

他可以在电影里把爱情拍出缠绵悱恻或者热烈滚烫的罗曼蒂克，可现实中的他是个胆小鬼，认不清只记得心，只知道把人哄得乖乖地陪在身边。

不敢说，真心就成了表演，任谁看了都说他凉薄。

和爱情虚与委蛇十数年，杨远意也不懂他到底生性如此还是风声鹤唳至今了。

但唯独有一点他肯定，如果今天方斐离开他，阵痛会变成顽疾折磨他余生，让他更不敢再去轻易把怀抱给任何一个人。

杨远意试探着捏他的五指收拢在掌心。

“我从来没这么认真地对待一个人，你就是第一个。”

可方斐不信。

“阿斐没有安全感，那我把所有都交给你，遇到什么也都跟你说，从今天起绝对不主动提分开，除非你觉得我们不合适了、我让你不舒服了可以随时喊停——但惟独不是以这种形式折磨自己。”

“你想分开吗？”方斐问他。

“……阿斐，不要让我难过，好吗？”杨远意说，“我从没想过会和你分开。”

指尖脉搏和杨远意心脏一个频率地跳动着。

半晌没等来任何回应，杨远意皱起眉去看他的脸。

借着微弱光线，方斐眼睛里闪烁是水迹。

青年哭也哭得没声没息，呼吸正常，一点不影响他说话。但方斐鼻尖微红，眼睛有点肿，不知已在他没看见的时候流了多少泪。

合作会破裂，恋爱会分手。

十岁的年龄差距不是说不在乎就不在乎的，平等也不一定真实存在。

“喊停”，像把一把刀放入方斐掌心，有那么一个瞬间，他很想一了百了、长痛不如短痛地结束这段关系，他就再也不必反复拉扯。

刀子最终没舍得落下。

角力总该有输赢，这天他们好像都是输家。

杨远意让渡了主动权，他选择妥协。

他已经把底线全盘告知，杨远意再欺骗，或者隐瞒，他不会有下一次软弱了。

呼吸频率放缓，察觉到方斐紧绷神经终于缓和，杨远意先是低头轻轻咬他的指尖，单手撑住座椅，倾身向前，吻掉了方斐的眼泪。

“别哭。”