他扶起少女，用拇指摸过她湿润的嘴唇，带着怒意质问她：“谁教你做这些的？”

“反正你是第一个。”少女说完，骄傲样子像只野猫。

实际开拍后，除了最开始的耳语都用借位，姿势其实也不太亲密，就两三个镜头而已，剥开衬衫后就没更过分的肢体接触了。

但今天是杨远意掌镜，他的气息缠在身边，搅得方斐心神不宁。

情感充沛地和对手戏演员无声交流并不能让他有任何涟漪，反而镜头后的那双眼，方斐甫一想到，总睫毛颤抖，呼吸急促。

前两遍适应得不好，后面倒是还凑合，但杨远意不满意，命令他：“再来。”

说不清第几次了，闵红棉今天讲了太多“要放假”，杨远意在旁边，休息时指点几句都不离开李航。种种相加，方斐就总去想，想剧中李航的结局。

他突然猜：“李航真的爱小琳吗？”

还是他只在逃避，从小琳身上看到了一点希望？他失去兴趣了，最后帮小琳离开冶阳去锦城念书，哪知雨太大，他没看清方向，失足卷入冰冷江水。

最开始剧本围读许穆说了几个他写好的结局，杨远意斩钉截铁地反驳：“如果李航不会死，他就该抛弃小琳，因为他迟早要走的。”

杨远意为什么这么想……？

方斐恍惚片刻，望向镜头时表情迷茫。

摄像机后，灰蓝眼睛捕捉到这瞬间的变化，瞳孔收缩。

“停。”

导演助理不知所措望向他。

杨远意说：“……就用这条吧。”

闵红棉等来大赦，转瞬就从反复重拍的阴影里欢呼一声奔向外间，衣服都没来得及换，好像准备立刻扑进新生活，完全忘了还没有杀青。

导演助理收到杨远意一个眼神，器材放在原地，轻手轻脚出去。

方斐坐在小沙发里，已经恢复情绪：“还行吗？”

他坦荡荡地问，衬托得杨远意自觉刚才转瞬的犹豫很丑陋。

剧本初稿是杨远意写的，许穆用他的梗概大刀阔斧改成现在这样，其实已经和杨远意最初的构思大相径庭，他却仍会心虚。

创作者剖心掏肺，难免有自我抒发。

就在不久前陈遇生还揶揄他，实现人身自由后找的伴儿全都是俞诺的替代版，或多或少，所以方斐也像。当时杨远意骂他胡说八道，事后却总去想到底有没有这回事——人都爱犯贱，别人不说时还不会去思考，被提起后反而忘不掉了。

方斐自认在完成剧本，杨远意一时也分不出他的私心还有多少留存。

毕竟俞诺对他，与其说是“白月光”，不如比作一道无法忽视的心理阴影，让他至今对所有示好都怀着戒心。

比起折进去的几年自由与差点夭折的梦想，爱情可谓不值一提。但再微弱，也是鲜血淋漓的一道疤，经年未愈，一碰就疼。

他根本不想提起这个人，却说不清《岁月忽已晚》的剧本是不是另一种变相发泄。

但方斐超出了预期，他太好了。

好到让杨远意分不清曾经现实与虚拟情节。

“杨老师？”方斐没等来表扬，不满意，“怎么了啊，我刚刚不行吗？”

“没有。”杨远意看向他，嘴角弯了弯，“很棒。”

方斐一声不吭，仍坐着。

灯光没关，将本就少有瑕疵的一张脸雕琢得越发完美，方斐眉眼秀气，睫毛长而密，但鼻子和下半脸的轮廓却英挺，平衡了奶油感，有种冷淡的吸引力。

他现在没什么表情，衬衫敞开，胸口、锁骨的吻痕浅浅地留着痕。

场景保持原样，杨远意摸了摸他的头发，望向搭建出的旧窗框，问了个奇怪的问题：“你喜欢这个故事里的人吗？”

“诶？”方斐短暂怔住，诚实地说，“我很喜欢小琳。”

“是吗……”

“但即便她这么勇敢了，很多事也无法左右，比如李航到底爱不爱她，单拍摄过程我有点感觉不到。”

难得剖析角色，杨远意却没深究了。

他说：“这场拍得很好。”

“那杨老师，你多拿镜头。”方斐仰起头看他，“我喜欢你来拍。”

杨远意顺过他侧脸，鬼使神差地夸了一句：“真乖。”

低沉的两个字仿佛拧开了阀门，方斐扬起脸，做梦一样的神色，伸手抱杨远意的腰。他的脸贴着杨远意小腹，静静闭了会儿眼。

“真乖。”他说了今天的第二次，有股压不住的劲儿，“给你奖励。”

“诶，什么？”方斐期待地提高了点音量。

杨远意深深看他一眼，睫毛半遮住灰蓝瞳仁，缓慢地、坚定地半跪在他面前。

在方斐的诧异里，他勾住腰带，没任何迟疑地拆开。拍戏时只有动作没有实际接触，察觉他的意图后，方斐不可思议地挺直腰。

“杨……”

“嘘，你享受就行了。”

这是杨远意在棚里说的最后一句话。

方斐半仰着头，张开嘴却发不出声音，溺水似的呼吸困难。他闭了眼，手指攥紧衬衫衣角，喉间是忍不住的战栗，哆哆嗦嗦只剩喘了。

灯光精心勾勒着杨远意。

他握着方斐，用唇舌把电影里没拍到的画面演了一遍。