“什么人？”

裴哲一愣，他以为这是不需要形容得太具体赵以川就懂的指代词，可他很快反应过来：赵以川不是不明白，只想听他说。

他封闭了太久，可以坦诚地告诉赵以川“我爱你”“我喜欢你”“我没后悔过结婚”，言辞真切，却都像一些虚无缥缈的口号，能指向任何一个人，不足以定义赵以川是特别的。他还不够明白，他需要一个出口。

爱一个人，不是对方懂了就可以缄默，裴哲得说给自己听。

赵以川鼓励地看着他。

脚步不知何时停下，夜风柔和，裴哲伸手拂去赵以川肩上一朵米粒似的槐花。

他目光闪躲片刻，声音不自觉地也低了下去：“适合的人，懂我的人，需要我的人……让我重新相信爱情是一种信仰的人。”

赵以川失语。

“或许我们在一起的时间还太短了，这么说可能让你感到压力，而且我在感情上也犯过错，可能判断过于理想化……”裴哲像找回了一点底气，直视他的眼睛，继续道，“但是，以川，我相信你会成为‘那个人’。”

“我一定努力。”赵以川说这话时尽管在笑，眼神与语气都异常郑重。

“努力什么。”裴哲后知后觉，难为情，重又别过头，勾住赵以川的小拇指，“没有谁能永远达成别人的期待，你现在就挺好。”

赵以川：“我的缺点太多，你可能只是暂时没看到。”

“我也不是完美的。”

处处维护，赵以川彻底无言以对。

他最后妥协给了裴哲的固执，在这方面他不如裴哲能坚持到底：“等长久了再看看，或许十年、二十年以后你对我的评价就不如今天这么高了。”

“或许吧。”裴哲说，“多等一等。”

赵以川点头，牵起他的手放在唇边自然地亲了一下。

走出几步，裴哲又不知想了什么，问赵以川：“不过在纽约那次，我喝醉了以后……你是怎么把我弄回去的？”

“好奇？”赵以川反问，得到肯定的回答。

他原地踩了两步，躬下身，趁裴哲不注意勾住他的膝弯一把将人扛在了肩上。

失去重心，腰腹被他的肩膀顶着，脑袋向下天旋地转，裴哲禁不住紧紧抓住赵以川的衣服，偏过头：“你干什么啊？！”

赵以川一声不吭地扛着他走出好几步，才说：“就像这样。”

裴哲趴在他肩上，不自觉地挣扎。

“你那天根本站不起来。”赵以川一只手搂着裴哲的腿，另只手轻佻地拍拍他后腰靠下的位置，看不见裴哲表情，这动作他做得愈发顺手，压住裴哲轻微的反抗和拍自己的动作，“就这样，把你从酒吧门口扛到路口，几十米的距离。”

裴哲不动了，手臂横在赵以川后背抱住他。

赵以川好像叹了口气：“你现在锻炼得比以前多，也要重一点了。”

然后他放下裴哲，还没等对方喘过气又在裴哲面前半蹲，示意他到自己背上来。

不懂赵以川想做什么，可他一直无声催促，不起身，裴哲迟疑地搭住他肩膀，接着赵以川就把他背起来，他条件反射，搂过赵以川的脖颈。

“等到了公寓楼下，司机把你扶到我背上，没办法，我只好背你回去——原本我想抱你的。”赵以川想起那天，还止不住地要笑，“那个开车的黑人大哥太热情了，聊了一路，问我怎么会变成这样，我……我就告诉他，‘my boyfriend boozes’。”

“……噢，你造谣啊。”裴哲偏过头，嘴唇就擦着赵以川的耳垂。

“我没造谣。”赵以川严肃地说，“只是预见未来。”

裴哲不满地哼了声：“那怎么不说husband？”

“还没合法呢，国内。”

裴哲算了下时间，还真是。

他回国那年通过了同性合法伴侣的法案，怎么不能算一种天时地利。

赵以川依然背着他往前走，边微微侧着脸，没有直视裴哲而是低垂眼眸，视线仿佛长久地黏在他微张的唇：“我当时差一点就可以亲你了。”

昏暗的楼梯间，曼哈顿的夜色穿过林立高楼攀住脚踝，仿佛拽着他不让他往前走，拖慢他到家的时间，暗示他，这段楼梯只有两个人。

咫尺之遥，他只需要稍微停顿，就可以吻裴哲。

但赵以川最终没有那么做。

“亲了吗？”裴哲问，下意识地，像听一个故事就想知道后文。

赵以川没有立刻回答他。

微闭双眼，他准确无误地找到了裴哲的唇，轻柔地碾过时隔数年的一个梦。

赵以川迟到地说：

“亲了。”