亲吻默不作声地将分别的三四天消弭于无形。

上次见面还是在医院，尽管互相关心，因为赵以川的伤势，言语间始终带点剑拔弩张。而后裴哲为着赶时间去开会，说完“搬去和我住”，连一句叮嘱都没留给赵以川。

紧接着相隔千里，每天聊天就两三页，能说的有限，直到赵以川主动要来接他。

坐在副驾驶，裴哲眼眸一垂，只看得见那束粉玫瑰。他心不在焉地数了两次，第一次18朵，第二次19朵，看漏了最边上挤着一朵小花苞。

车窗开了一条缝，机场高速上赵以川开了90码，风声呼啸，花瓣随之微微颤动。

没有音乐，赵以川开车开得很沉默，裴哲就更不说话。

在东京的樱花树下、镰仓的见晴台山顶，尚可用“情难自禁”来麻痹彼此，说服自己那个吻是风景和气氛推动的结果。可今天只是个普通的春天夜晚，不见星月，风和云层都没什么特别，车内的陈设不变，赵以川的香水和体温也不变。

裴哲看似只顺其自然地接受了赵以川的亲吻，但他心里清楚，自己刚才是主动抓住赵以川的衣服侧边的。

他对赵以川有好感。

肯定这一点后，裴哲并未停滞不前，只是进度缓慢。

从三番五次去赵以川家，再到提出一起去东京看樱花，都是想确认他们到底能不能进入约会阶段。而温泉和山景超出他的预期，如果不是演的，那赵以川明明对他也有感觉，可赵以川什么都没说，只是吻他。

很多人辩论的言语和行动哪个重要，裴哲其实无所谓。

前一段感情太失败，也太戏剧化，他饱受困扰了好几年。即便在心里无数次地自我安慰“爱情不是必需品”，裴哲却始终仍有那么一点点的期望。

繁重工作时常让人精疲力竭，绿府公寓冷清得不像话，他不养宠物，不约会，不搞一夜情，跟苦修似的过了几年，仍无法说服自己能余生接受这样的孤独。裴哲大概从小到大拥有的太多了，就不能忍受长久的寂寞。

如果可以再遇到一个让他有感觉的人，还会不会和从前一样主动？

答案是会的。

他不在乎形式，仪式感，浪漫的纪念日。

但他很需要一对一的永远专注，需要诚实、依赖以及安全感。

他希望赵以川会是那个人。

现在看来，赵以川虽然没挑明过却也不抗拒，所以到这一步，换作正常的互有好感，那他应该对赵以川提：我们要不要试一试？

问题在于他们不是按部就班、循规蹈矩的节奏。

他们已经结婚了。

没有法律效力、却早已生成道德约束的一纸合约与红色结婚证一起，将他们强行捆绑三年的同时，也像一个生活同他们开的滑稽玩笑。

如何在成为合法伴侣的基础上，再谈恋爱？

还需要热恋期吗？

给对方试用时间确定两人是否合拍，或者告白以后就安安稳稳地维持现状？

裴哲没经历过，也嫌少遇到有类似体验的亲朋好友。

注重逻辑推理和科学实践的人，第一次面对横在面前的命题无从下手。没有假设，也没有论点和数据，全靠直觉前行。

小时候听寓言故事，讲小马过河，面前，现在也是一条摸不清深浅的河流。

裴哲决定淌过去。

他是行动派，没什么犹豫就下决心亲自试一试深浅，如有困难，再谈解决手段。

这些不好对赵以川言明的胡思乱想转了一圈，总算有了个大致轮廓。裴哲再抬起头，心里已经轻松不少了。

宝马车驶入了绿地公园边那条幽静的小路，刷了门禁卡。

到车库，赵以川帮他拿行李——其实也就一个包——然后一前一后走进电梯。

安静一路到这儿了，裴哲从飞行后的四肢疲软中恢复，重整旗鼓，打算接下来进行另一场试探与博弈。

电梯升到楼层，打开，裴哲走进玄关换鞋，状似自然地问：“住得还行吗？这几天。”

“说实话，不太。”赵以川笑笑。

把皮鞋塞回柜子里的动作不易察觉地顿了顿，裴哲脸上看不出异样，他问了句“怎么”，拿起玫瑰，打算进厨房找个玻璃瓶。

赵以川第一次送他玫瑰，裴哲想放久一点。

赵以川跟着他，寸步不离，站在开放式厨房的岛台边。

“你平时一个人住……也习惯吗？”他问。

裴哲正翻箱倒柜，这话却听得真真切切。

他大致知道赵以川想问什么，无非温度那一套——来过他家的人，十个有九个都会批评这里没什么生活气息。

对那些人，无论关系好的朋友、例行询问的长辈，裴哲的说辞早就背得滚瓜烂熟：因为平时还是工作为重，能住就行，东西放多了不好收拾，以后不一定在这儿长住，绿府很多东西不太方便……

但这些都是借口，裴哲不想对赵以川敷衍。

他不着急答，赵以川就在原地等。

裴哲找了会儿，终于自橱柜深处摸出一个玻璃花樽。

前两年回国后刚搬进绿府时，林薇送的礼物。她设计，她的爱人亲自烧制，世界上独一无二，林薇说这是她们俩的结晶，希望裴哲沾沾好运找到真爱。

瓶身有扭曲的波浪纹，注入清水，就会模拟出清晨阳光洒向海平面的波光粼粼。

裴哲没用过，以前一直遗落，这会儿找出来了，却觉得很合适。

他略显笨拙地往里加水，拆开外文报纸裹着的玫瑰，拿出来后也不在意有没有醒过就往里塞，动作不细致，冷不丁被没刮干净的刺蛰了一下。裴哲忍着那阵痛，若无其事地继续摆弄玫瑰，这回他一支一支地数清楚了，19朵。