【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月三十 · 亥时】

窑里点着一支小灯。

顾惊澜、叶孤鸿、闻人默三个人。少年在外头看着。

“你说吧。”叶孤鸿说。

闻人默把手从袖子里拿出来。

“那一卷绢，”他说，“前半卷的纹密，后半卷的纹疏。疏的那一半年份浅。”

“浅多少。”

“十年上下。”

顾惊澜把这句话记下来。

“这就是那一处。”她说。

“是。”闻人默说。

“摸出来这一处，就是破了这一卷。”顾惊澜说，“柳残卷只做了这一处，还是他故意留的。”

“故意的。”

“他跟我说过一句话。”叶孤鸿说。

他把柳残卷在铺子里说的那句话复述了一遍：真东西身上总有一处不对，因为它真。

“他留这一处，”叶孤鸿说，“是给我们留的。”

窑里静了一会儿。

“那现在怎么办。”顾惊澜说。

“按规矩，”闻人默说，“摸出这一处，就要说出来。”

“说出来，”顾惊澜说，“这卷绢就废了。”

“废了。”闻人默说。

“叶孤鸿，”顾惊澜说，“就坐在鼓前面等。”

“是。”

三个人都没有说话。

“我不说。”闻人默说。

顾惊澜抬起头。

“为什么。”

“这不是别人的案子。”闻人默说，“这是我们的案子。我兄弟做的绢，我兄弟敲的鼓。”

他把手收回去。

“揭了这一处，就是把我们三个人一起交出去。”

“那你就装作没摸出来。”

“我不装。”闻人默说，“我摸出来了。我记着。”

他站起来。

“我记着，”他说，“我把它记在我这儿，不记在纸上。”

【切换】临安 · 城西小院 · 十二月三十 · 亥末】

少年在墙上写了一个字。

他写的是“默”。

顾惊澜看着那个字，看了很久。

少年抬头看她。

“对。”顾惊澜说，“今天的事，不能说。”

她把手按在少年肩上，按了一下就放开了。

【切换】临安 · 御史台 · 十二月三十 · 夜】

万俟卨今晚没有回家。

他把登闻院送来的册子摊开，先看末页那一行，再从第一页看到末页，把每一个名字都念了一遍。

念完，他叫人进来，交代了三件事。

第一件：去查这一行的墨。看是新墨还是陈墨。

第二件：去查这一轴绢是从哪儿出的。

第三件：明天早上，把敲鼓的人叫来。

“叫来做什么。”底下的人问。

“问他姓名。”万俟卨说。

“问过一遍了。”

“问三遍。”万俟卨说。

底下的人不明白。

“名字问三遍。”万俟卨说，“第一遍是问，第二遍是看，第三遍是听。”

“看什么，听什么。”

“真的名字，越问越快。”万俟卨说，“第一次说，要想一想；第二次就顺了；第三次他都不等你问完。”

他把册子合上。

“假的名字不一样。”他说，“假的第一次很顺，第二次要想，第三次——第三次他会看你一眼。”

【切换】临安 · 大理寺狱 · 正月初一 · 寅末】

老陶今天来得更早。

他把提盒搁在口子边，退后一步。

“外头昨天响过鼓。”他说。

里头的人坐在地上，没有回头。

“响了很多下。”老陶说，“半个城都听见了。”

过了很久，那人开口。

“谁敲的。”

“不知道。”老陶说，“有人说是个江湖人。”

那人点了一下头。

“敲了鼓，”他说，“就不是冲我来的。”

老陶没听懂。

“他们是冲着上头去的。”那人说，“他们要让上头听见，就只好敲鼓。”

他停了一下。

“可上头听见了，也不会动。”他说，“这种事我见过。”

老陶站着，两只手在身前垂着。

“那鼓不是白敲了。”

那人没有答。

过了很久，他把手放在膝上，说了一句。

“不白。”他说，“有人在里头等着的时候，外头响一声，也是好的。”

【切换】临安 · 教坊司 · 正月初一 · 巳时】

苏锦儿今天来得早。

她进屋的时候，柳眉生正坐在谱匣前。

“师姐。”她说，“昨天那鼓。”

“听见了。”

“有用吗。”

柳眉生把匣子打开，取出第一卷谱。

“不知道。”她说。

“敲鼓的人，是咱们这边的人吗。”

“不知道。”

“那咱们今天还排乐吗。”

“排。”柳眉生说，“正旦三日，一天都不能少。”

她把谱摊开。

“昨天鼓响的时候，”她又说，“我在廊下试第三段。”

“试到哪儿了。”

“试到鼓那一句。”柳眉生说，“我叫他们停了。”

苏锦儿看着她。

“为什么不试完。”

“因为那一段的鼓，跟昨天外头那面鼓，是一个意思。”柳眉生说，“一个意思的东西，一天里不能来两回。”

她把谱卷起来。

“今天照常。”她说，“你把这卷谱抄一份，明天交给鼓手。”

苏锦儿接了谱。

“师姐。”她忽然又叫了一声。

“嗯。”

“鼓响的时候，听的人心里想什么。”

柳眉生没有答。她把匣子合上，匣子上那六道黑线都朝外。

“想什么都有。”她说，“就是别想自己是哪一个。”

【切换】临安 · 无声司 · 正月初一 · 未时】

商九龄把收尸人叫来了。

收尸人站在门口，没有进来。

“这几天，”商九龄说，“你不要来值房。”

收尸人看着他。

“册子也不用交。”商九龄说，“每月十五那一条，改到以后再说。”

他从架上把那一本蓝布册子拿下来，翻开最后一页。

那一页上，末行的两个字被刮过半层，墨淡了。

他把册子合上。

“这一本，”他说，“我先收着。”

收尸人站着没有动。

“你左臂上那一道，”商九龄说，“还是不要刻。”

收尸人往左臂上按了一下。

“你那天没有刻，”商九龄说，“是对的。”

他把册子放进柜子里，锁上，把钥匙揣在怀里。

“你回去吧。”他说。

收尸人转身要走。

“等一下。”商九龄说。

他从袖里摸出一样东西，放在案角。

是一小块饼，硬的，边上有一个牙印。

“这个东西，”他说，“不是我的。”

收尸人看着那一块饼。

他没有拿。他站着看了一会儿，转身走了。

商九龄站在案后，把那一块饼留在案角上。

【切换】临安 · 官舍 · 正月初一 · 酉时】

闻人默来了官舍。

他要了一张纸，一支笔。顾惊澜把纸笔推过去。

闻人默把纸摊在膝上，用手把纸的四边摸了一遍。

“这一页我不用。”他说，“我要用我自己的。”

他从怀里摸出一个布包。布包打开，里头是一叠很旧的纸，纸边都是毛的。

他抽出一张，摊开。

“这是第几页。”顾惊澜问。

“第十四页。”闻人默说，“上一页在五国城写的，写的是他念的那三千七百。”

他把手按在纸上。

“这一页写什么。”

“写鼓。”闻人默说。

“怎么写。”

“不写鼓。”闻人默说，“写敲鼓的人，和听鼓的人。”

他把笔蘸了墨。笔尖落在纸上，一笔一笔往下走。

他看不见字，写得很慢。一页写了小半个时辰。

写完，他把笔搁下，把纸摊在灯下晾。

顾惊澜看了一眼。

纸上的字一笔一划，很正。

末了一行写的是：正月初一，临安有鼓。敲的人不知，听的人不说。

她把这一行看了很久。

“这一句，”她说，“写得太干净了。”

“本来就不脏。”闻人默说。

【切换】临安 · 城西小院 · 正月初一 · 戌时】

少年今天没有写字。

他把墙上那些画都看了一遍——箱子、衣裳、手、鼓、两口箱。

看完，他从墙上揭下一张。揭的是那张箱子里躺着一个人的画。

他把这一张折了三折，塞进自己的衣襟里。

顾惊澜看着他。

少年把画塞好，用手在外面按了按。

“你要带在身上。”顾惊澜说。

少年点头。

“为什么带这一张。”

少年没有写字，也没有画。他把手伸出来，做了两个动作——一个是向下压，一个是往上托。

“往下压的是北边，往上托的是南边。”顾惊澜说。

少年点头。

“你要记住这一件衣裳。”

少年又点头，把手收回袖子里。

【切换】临安 · 城北废窑 · 正月初一 · 卯时】

天还没亮。

叶孤鸿昨天夜里没有回官舍，就宿在窑里。

卯时，窑口有人进来。

不是顾惊澜。进来的人穿一件旧棉袍，肩上落着薄雪。

叶孤鸿抬起头。

“商九龄。”他说。

商九龄在窑口站住。他没有往里走。

“两件事。”他说。

“说。”

“第一件，”商九龄说，“绢的事，压不住了。”

“我知道。”

“第二件，”商九龄说，“上头昨天夜里给了一道令。令上写的是四个字。”

“哪四个字。”

商九龄把手从袖里拿出来，摊开。手心里什么都没有。

“处理证人。”他说。

窑里没有声音。

“证人是谁。”叶孤鸿说。

“你。”

叶孤鸿看着他。他没有动，也没有说话。

“这一道令，”商九龄说，“我领了。”

“什么时候动手。”

“令上没写日子。”商九龄说，“没写日子的令，意思是——什么时候都行。”

他停了一下。

“也就是说，”他说，“我说什么时候都行。”

【切换】临安 · 城北废窑 · 正月初一 · 卯末】

两个人隔着七八步站着。