“我去了一趟。”她说，“铺子里没人。”

“没人。”

“案上有灰，是今天早上落的。”柳眉生说，“可是砚里的墨是新的。”

【切换】临安 · 城南 · 一间无窗的屋子 · 十一月廿五 · 卯时】

城南有一处院子，院门常年关着。

院子里最里头那一间屋子没有窗。屋子的地是土，踩得比别处实。屋子中间横着一条木架，架上挂着一排杖——十五根，一样长，一样粗，杖头一样包着布。

十五个人站在屋里，一人站在一根杖前。他们都站着，手垂着。

第一个上去的人拿起杖。他一站就是两个时辰。

握杖怎么握，有讲究：虎口卡在一处，掌根落在一处，两处之间的距离是量过的。握对了，站两个时辰，手背上就会留出两条印子。

站完，他把杖挂回架上，退出去。第二个人上来，拿的也是那根。

教的人不说话。他只在底下走，看人的手。谁的手松了，他就在那人肩上按一下；按过的人，回去重新站。

屋里没有窗，不知道时辰。一天站几轮，全靠外头敲梆子。

散的时候，教的人把杖一根一根收好，用布盖上。

他对身边一个年轻的说了一句话。那年轻的一直把两只手拢在袖子里。

“这些人，”教的说，“手上要留印。留了印，出去办事，人家一看就知道是自己人。”

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月廿五 · 辰时】

第二天，堂上的问法变了。

审的人没有问案子。他让人搬了一把椅子进来，放在堂下，然后自己坐下，说话的声音比往常低。

“你儿子在隔壁。”他说。

堂下的人站着，没有动。

“他在隔壁已经关了三十天。”审的人说，“他天天问你。”

“他问了什么。”

“他问你吃饭没有。”

堂上安静了一会儿。

“你要不要见他一见。”审的人说，“隔着一堵墙，敲三下，他听得见。”

堂下的人看着审的人。

“你说了见，”审的人说，“我就让人敲。”

“我不见。”他说。

审的人坐着没动。“为什么。”

“隔着一堵墙，”那人说，“听见了，就更难受。”

审的人把这两句写下来。写完，他站起来，把椅子挪回原处。

“你还有一件事要想。”他说，“你不说，他也一样。你要是说了，他能活。”

“他现在能活。”

“现在能。”审的人说，“以后我不知道。”

【切换】临安 · 教坊司 · 十一月廿五 · 午】

柳眉生把那包纸摊在案上。

闻人默坐在对面。他今天来，是教坊司请的——请他来听一支新调。他还不知道铺子的事。

柳眉生把铺子里的样子说了一遍：门合着，案上有灰，砚里的墨是新的。

“铺子里的墨是新的。”闻人默说。

“是。”

“墨新，说明有人磨过墨。”

“是。”

“纸在哪儿。”

“案上。”

闻人默把手里的琴往膝上挪了挪。“磨墨的人，磨了墨，笔却没有用。”他说，“他磨完，就走了。”

“他为什么磨墨不用。”

“因为磨墨的时候他在想。”闻人默说，“想通了，他不用笔了。”

柳眉生把那包纸收起来。“他在想的那件事，”她说，“跟我家有关。”

“哪一支。”

“做官凭的那一支。”

闻人默没有再问。他把手放在琴上，弹了一个音，停住。

“音圆。”他说，“屋里的东西都没动过，所以声音圆。”

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月廿五 · 午】

那天午后，牢里有敲墙声。

三下。停。三下。

尽头那一间里的人靠着墙坐着。他没有回。

三下又来了，隔着一会儿，又三下。

他把手抬起来，在手边的墙上敲了三下。

对面的声音停了。

过了一会儿，那边又敲了一下——只一下。这一下比前面的三下都轻。

他把手放下。

【切换】临安 · 官舍 · 十一月廿五 · 申时】

顾惊澜把她那卷纸摊开。

上面新添的一行是：城南饼车，老汉，手有横痕两条。

她把这行指给叶孤鸿看。“这印子，我见过。”

“在哪儿。”

“去年九月。”她说，“法场那天，场上三个人是雇来的。一个厢军跟我说过：那三个人站得很直，手上有杖的印子。”

叶孤鸿看着那行字。

“隔了一年。”他说，“同一双手，同一个印子。”

“不是同一双手。”顾惊澜说，“是同一种手。”

她把纸卷起来。“练出这种手，要有一个地方。那个地方一次能容多少人，看那屋子里的架子就知道了。”

“架子。”

“挂杖的架子。”顾惊澜说，“一个架子上挂几根杖，就有几个人。”

叶孤鸿在案边坐下。“这些人，”他说，“一年前在法场上。现在他们在狱门口送饼。”

“他们不是在做这两件事。”顾惊澜说，“他们是在被用两次。”

【切换】临安 · 柳家铺子 · 十一月廿五 · 酉时】

天黑以前，柳残卷把那三张棋谱又看了一遍。

这一次他看的是最后一步。他把三张纸并齐，边对齐，对着窗上最后那点光看。三个局面，最后一步，都在同一个位置上——棋盘正中。

他伸手，用指头在那个位置上按了一下。

按完，他把手拿开。他的指头上沾了一点灰。他盯着那点灰看了一会儿，然后低头，把鼻子凑到纸上闻。

屋里没有别人。他把纸放下，走到门口，把门板合严。

“这一手，”他说，“我认得。”

没有人应他。他坐回案前，把那三张纸摞齐，放到灰布下面压住。

【切换】临安 · 便殿 · 十一月廿五 · 二更】

便殿里，赵构问起一个人。

“岳云。”

“回官家，关在大理寺狱。”秦桧说，“与张宪同案。”

“他多大。”

“二十二。”

赵构把手里那本册子翻了一页。“他父亲认了没有。”

“没有。”

“他认了没有。”

“没有。”

赵构把册子合上，放在案上。“这一案，”他说，“一共几个人。”

“回官家，三个。”

“三个。”赵构说，“都关着。”

他停了一会儿，问：“从前有没有这样的事。”

“从前，”秦桧说，“有过一个案子，关过五个。”

“后来几个活了。”

秦桧没有马上答。他把袖子理了理。

“回官家，”他说，“一个。”

赵构点点头。他站起来走到窗边，看外头那棵槐树。槐树上今天落了雪——很薄的一层，落在枝上，还没化。

“这场雪，”他说，“下得早。”

第二天早上，铺子没有开门。

门上挂了一块牌子，牌子上四个字：暂歇三日。

牌子是用浓墨写的，字比铺子招牌上的写得好。挂上去的时候，风把牌子吹得转了一下，正面朝外。

【切换】临安 · 官舍 · 十一月廿六 · 夜】

夜里，官舍的灯又点到了很晚。

顾惊澜把三样东西摆在案上：一块布（叶孤鸿从狱里换出来的那张试墨的纸角）、她画着三个圈的那张纸、一卷她听来的口述（饼摊上问来的话，她自己写的）。

“今天有两件事对上了。”她说。

“哪两件。”

“第一件：饼摊的人不来了。车还在墙根，屉是空的。”

叶孤鸿没有说话。

“第二件，”顾惊澜说，“柳记铺子关了三天。关门的第二天，城东那间纸铺子卖出一沓北边的纸。”

“谁买的。”

“不知道。”她说，“买的人只留了一句话：他住城南。”

“城南有一处院子。”叶孤鸿说。

“院门常年关着。”顾惊澜说。

两个人对看了一眼。灯芯爆了一下。

“那间屋子，”顾惊澜说，“我们在上面写不上字。写了也白写。”

“写上。”叶孤鸿说，“写上，将来有人翻到这一页，就知道有人看见过。”

顾惊澜提笔，在那卷纸后面添了一行：十一月廿六，无窗的屋子，十五根杖。

写完，她把纸卷起来收进袖里。窗外又开始落雪，落得很细，落在院里的石板上，一层，又一层。

叶孤鸿站起来，走到门口，伸手在门框上摸了一下。门框上刻着几道竖痕——是历年住在这里的人刻的。他摸着那几道痕，摸到最下面那一道，停了停。

“我明天走。”他说。

“往北。”

“往北。”

【切换】临安 · 城南的饼摊 · 十一月廿六 · 辰时】

早上，那辆饼车还在墙根。车上盖着的旧棉被卷着，屉里是空的。

叶孤鸿在车边站了一会儿，问隔壁杂货铺的人：“推车的呢。”

“昨天没来。”那人说，“前天来过。”

“他住哪儿。”

“不知道。”那人说，“他在这一带推了七八年，谁也没去过他家。”

“他有家人吗。”

“有一个孙子。”那人说，“那孩子在街上跑，从前常见。这几日也不见了。”

叶孤鸿把手放在车把上。车把磨得发亮，是七八年磨出来的。

他推了推车，很轻。车轴上没有油。

他把手收回来，看了一眼墙根。墙根有一条浅浅的痕，是车轮常年压出来的。

他站在那儿站了很久，然后走了。