“那说明什么。”
“说明点火的人站在北边点的。”老斥候说，“他在坡上，火往坡下走。”
“坡上有人么。”
“没有。”
“那点火的人去哪儿了。”
老斥候没有答。
他把身子压得更低。
“趴着别动。”
过了很久。
风换了方向。
那堆火倒了。
倒下去的时候，火里掉出一样东西。
掉出来的是一根桩。
桩上穿着一块布。
布是黑的。
黑的布上有火在烧。
烧到一半，布翻了个面。
翻过来是白的。
【切换】郾城 · 营中 · 十一 · 早】
早上，叶孤鸿在井边打水。
昨天校场上那个披发的少年也在。
他把桶提上来，给叶孤鸿倒了半桶。
“你是南边来的。”
“是。”
“南边好么。”
“南边不打仗。”
少年笑了一下。
“不打仗，就练不了兵。”他说。
“练了兵做什么用。”
“北边用。”少年说。
他把桶放回去。
“我父亲说，兵是给北边留的。”
“你父亲。”
少年点了一下头。
他把头发拢到耳后。
“你叫什么。”
“叶孤鸿。”
“你等一等。”
少年转身走了。
过了一会儿，他回来。
他手里多了一双鞋。
鞋是布的。
“你的鞋破了。”
叶孤鸿低头看。
鞋底确实开了一道缝。
“老兵说你走的路多。”
叶孤鸿把鞋接了。
“为什么给我。”
“因为我父亲定过一条。”少年说，“营里的东西，谁缺就先给谁。”
【切换】郾城 · 帐中 · 十一 · 早】
四个人回来的时候，天刚亮。
老斥候说得很短。
“坡上没有人。火是给他们自己的人看的。”
“看什么。”
“看方向。”老斥候说，“他们夜里换的人，是往哪边走的。”
“看出来没有。”
“往南。”
帐里点着一盏灯。
灯下那张图还摊着。
那个人一边听，一边在图上画了一笔。
画完，他问：“几个人。”
“看不清。”
“马蹄印呢。”
“有，多。”
“往哪边。”
“往南，往东。”
那个人把笔放下。
“他们要从东边绕。”
帐里的人都站直了。
“把马喂饱。”他说，“喂到能跑一天。”
【切换】郾城 · 营中 · 十一 · 午】
营里有一面墙。
墙上钉着一块木板。
板上写着名字。
名字很多。
名字后头有的画着横。
叶孤鸿看了一会儿。
他数到二百多个。
“这些是死了的。”
“不都是。”旁边的兵说，“画横的是死了的。没画横的是走了的。”
“走了的也算。”
“走了的也算。”兵说，“名册上有一格，写的是除。”
“走了的为什么留名。”
“因为他家里还有人。”兵说，“名字去了，家里那一份粮就没了。”
叶孤鸿看着那一板的名字。
“这一板有多少。”
“四百一十三。”
“那这一营有多少人。”
“册上写着三千。”
“册上写三千，板上写四百一十三。”叶孤鸿说，“那剩下的人呢。”
兵没有答。
他把手里的东西收起来。
“先生，你别数了。”
【切换】郾城 · 军中文书房 · 十一 · 午】
文书房在营的北角。
屋里堆着纸。
纸堆得有半人高。
有两个书办在抄。
抄一张，核一张。
核过的纸用绳串起来。
串成一串的，挂在墙上。
墙上挂了几十串。
叶孤鸿进去的时候，一个书办抬头看他。
“你找谁。”
“不找谁。”
“那你出去。”
叶孤鸿没有动。
他看着那一墙的纸。
“这些是什么。”
“上头的。”书办说，“还有往上去的。”
“一天要多少张。”
“昨天七十二张。”书办说，“前天六十张。”
“谁看。”
“上头看。”
“上头看完呢。”
“看完的归卷。”书办说，“归了卷的就归了档。”
“档在哪儿。”
书办抬手往北一指。
“在临安。”
叶孤鸿看着那一墙的纸。
纸上有字。
字写得很齐。
齐得像一个人写的。
“写这些有什么用。”他说。
书办愣了一下。
“不用。”他说。
“不用还写。”
“不写不行。”书办说，“兵不出门，上头不知道兵在哪儿。兵出了门，上头不知道兵往哪儿走。”
他把笔提起来。
“先生，你打过仗么。”
“打过。”
“那你懂。”书办说，“打仗能赢，是因为人。人写不到纸上。纸上写的都是别的。”
【切换】郾城 · 军中文书房 · 十一 · 午】
书办把一册东西摊开。
册子上是一格一格的。
“这是什么。”
“兵数。”
“兵数怎么记。”
“一个人一横。”书办说，“满五个人，一竖。”
“要是死了的呢。”
“死了的画一道。”书办说，“画在名字上。”
“名字在哪儿。”
“名字在另一册。”书办说，“那一册在临安。”
“人在这儿，名字在临安。”
“人在这儿，名字在临安。”书办说，“送上去的是数。”
叶孤鸿看着那一格一格的横。
“这一格多少。”
“三百二十七。”
“这是几天的。”
“昨天的。”
“今天的呢。”
“今天的不写。”书办说，“打了仗才写。”
“那今天这些人，算不算数。”
书办抬起眼睛。
“今天是活的。”他说，“活着的不算数。死了的，或者打完了的，才算。”
他把笔搁下。
“先生，你别问了。”他说，“问多了，我得写。”
“写什么。”
“写你来过。”
【切换】郾城 · 帐外 · 十一 · 傍晚】
叶孤鸿在帐外站着。
帐里在传令。
令一个一个传出去。
传到营门口的时候，营门口的兵吹了角。
角一响，营里的马都叫了。
叶孤鸿抬手按了一下腰。
刀还在。
刀上没有血。
他想起很多年前东京城头的一块砖。
他想起那一块砖上有他自己划的一道。
那道划痕很浅。
他站了一会儿。
帐帘被人从里头挑开。
“太尉叫你。”
【切换】郾城 · 后营 · 十一 · 夜】
后营有一间屋子。
屋里都是伤兵。
有一个人一只手包着。
包着的布上渗出一块红。
他坐在灯下。
他面前摆着一支笔和一张纸。
他左手拿着笔。
他的右手包着。
他把笔咬在嘴里，用左手按纸。
按了半天，纸上没有一个字。
他抬起头，看见叶孤鸿。
“你会写字么。”
“会。”
“你替我写。”
叶孤鸿在他面前坐下。
“写什么。”
“写一句话。”
“哪一句。”
“告诉我娘，我还活着。”
叶孤鸿提笔。
“还有么。”
“没有了。”
“就这一句。”
“就这一句。”他说，“写多了她不信。”
叶孤鸿写完。
那个人把纸拿过去。
他不会看。
他把纸贴在脸上。
“这一句话，”他说，“比我的手值钱。”
【切换】郾城 · 城外东 · 十一 · 夜】
半夜，四个人又出营。
这一次走的是东边。
走了十五里，看见远处有光。
光不是一堆。
是一片。
一片灯。
“数一数。”老斥候说。
叶孤鸿数。
他数到四十就停了。
“为什么不数了。”
“灯在动。”
“灯会动。”
“动的就不算。”老斥候说，“动的那些人还在走。走的人不算在营。”
叶孤鸿重新数。
他数的是不动的。
不动的有二十三堆。
“二十三堆。”他说。
“一堆是多少人。”
“看火的大小。”老斥候说，“火大五十，火小二十。”
叶孤鸿算了一会儿。
“一千二百上下。”
“差不多。”
老斥候往北看。
“他们今天扎得近。”他说，“扎这么近，是要打。”
他趴下去。
他把耳朵贴在雪地上。
贴了一会儿，他抬起头。
“马在嚼料。”
“嚼料说明什么。”
“说明喂过了。”老斥候说，“喂过料，就是准备跑。”
他站起来。
“回去。”
【切换】郾城 · 帐中 · 十一 · 夜】
帐里的灯还是那一盏。
那个人坐在案后。
案上摆着那张折过的纸。
“你从临安来。”
“是。”
“临安在做什么。”
叶孤鸿没有马上答。
“在审一个人。”他说。
“审什么人。”
“一个从北边回来的人。”
“审出来了么。”
“审出来了。”
“是真是假。”
叶孤鸿站着。
“纸上写的是假。”他说。
那个人看着灯。
“纸上写的，”他说，“那就不必问了。”
他把灯芯挑了一下。
“南边有一句老话。”他说，“有一年我在南边听过。”
“什么话。”
“文书不怕人拦。”他说，“文书怕的是文书。”
灯焰稳住了。
“你留下。”他说，“跟我出去一趟。”
【切换】郾城 · 帐中 · 十二 · 早】
天没亮，帐里就点灯了。
帐里的人不多。
图摊在案上。
“他们要绕东边。”老斥候说，“绕东边，是想抄我们的后。”
“那我们往东。”
“不往东。”那个人说，“我们往北。”
帐里的人都看着他。
“他要绕，我就打他绕的那一边的根。”他说，“他把主力往东调，他的大营就空了。”
他抬手指了一下图上的一处。
“打这里。”
“这一处是辎重。”
“是。”
“多少人去。”
“三千。”
“三千打辎重，要快。”
“快。”他说，“半天。半天打完，回来。”
他转过身。
“骑兵三千，跟我走。”
“太尉，你不必亲自去。”
“我去。”他说。
他把腰间那根麻绳紧了一下。
“往北打，才有人回得来。”他说。
他把图卷起来。
“上马。”
【切换】郾城 · 营门 · 十二 · 早】
三千人排在营门口。
马都上了鞍。
那个人从队头走到队尾。
他走得很慢。
走过一个人的时候，他停一下。
“你娘好点了么。”
“回太尉，好了。”
“你兄弟在吧。”
“在第三队。”
他往前走。
又停一下。
“你叫什么。”
“张五。”
“你不是张五。”他说，“张五前年死在陈州。”
那个人低了头。
“我是他兄弟。”
“那你叫什么。”
“张六。”
“张六。”他说，“陈州那一年，你哥哥替我挡了一刀。”
他往前走。
走完这一趟，他回到队前。
“出营。”
三千人出了营。
营门口的簿子上添了一行。
写的是：十二日，出营三千。
底下那一格空着。
那一格是留给回来的数的。