“夜里谁看见。”
“守门的看见了。”那人说，“守门的说，半夜里有人从上头把它解了，抱走了。”
“谁。”
“不知道。”那人说，“抱走的时候，守门的没敢问。”
顾惊澜站在旁边听。
听完了，她什么也没说，走了。
【切换】临安城 · 无声司 · 值房 · 午后】
值房里进来一个人。
“城门底下有个人，从昨天夜里就在城墙根坐着。”
“什么人。”
“一个妇人。她不进城。”
“坐在那儿做什么。”
“数砖。”
老吏在案后抬起头。
“数砖。”
“她一块一块地数。”那人说，“上头一块一道数过去。据说数到八万多。”
老吏把笔搁下。
“报上来了么。”
“没有。”
“为什么不报。”
“不知道报到哪儿去。”那人说，“她不算流民，也不像逃户。她身上有凭由。”
“凭由上有名字么。”
“没有。”
老吏从案角抽出一根竹管。
他在纸签上写了三个字。
壬字第二十二号。
写完，他把纸签贴在管子上。
“这一号是谁的。”
“不知道。”
“不知道的人也有号。”
“有。”老吏说，“空的号才好用。”
他从案上拿起一块木牌。
牌上没有字。
他把牌子搁在竹管旁边，两个摆齐。
“这块牌子是上头递进来的。”
“上头递牌子，怎么不写字。”
“是空的。”
站在门口的那个人凑近了看。
“真是空的。”
“空牌子递进来的号，”老吏说，“我们没有不收的。”
【切换】临安城 · 皇宫 · 便殿 · 傍晚】
赵构在殿里坐着。
案上搁着一本册子，册子合着。
“柔福帝姬现在在哪儿。”
内侍愣了一下。
“回陛下，在广福坊。”
“她住的是谁的宅子。”
“高家的。”内侍说，“福国长公主嫁的是高世荣。绍兴二年成的亲。”
“她今年多大了。”
“二十六。”
赵构没有再问。
过一会儿，他又开口。
“她记得五国城么。”
“臣问过。”内侍说，“公主说记不清了。”
“记不清。”
“她说那时候年纪小。”
赵构点了一下头。
“记不清也好。”
内侍不敢接话。
“今天有人报，城外来了一个妇人。”赵构说。
“臣也听说了。”
“报上来十三个字。”赵构说，“十三个字里头，没有一个字是帝姬。”
“是。”
“那就先不要写那两个字。”赵构说，“两个字写上去，就是一个人。你们写。”
“臣遵旨。”
内侍退下去。
赵构把案上那本册子往前推了半寸。
推到够不着的地方。
【切换】临安城 · 高家宅 · 傍晚】
广福坊的高家宅子里，福国长公主也在吃饭。
她今年二十六。
她吃饭的时候不说话。吃得很慢，一口一口。
伴当进来，站在边上，等她放下筷子。
“什么事。”
“外头有句话。”
“说。”
“说北边来了一个妇人。”
她夹菜的手停了一下。
“什么妇人。”
“说是在城墙根数砖。”
“数砖。”
“数了一夜。”
她把手里的筷子搁下。
“她多大。”
“说是三十上下。”
她坐在那里没有动。
伴当不敢看她。
过了一会儿，她开口。
“我二十六。”
伴当低着头。
“她三十。”她说，“她比我大四岁。”
屋里很静。
她又把筷子拿起来。
可她夹的那一口菜，没有送到嘴里。
她把它搁回碗里。
搁回去的时候，她手指上有一点油，她拿帕子擦了。
擦得很仔细。
【切换】临安城 · 城西小院 · 傍晚】
屋里三个人。
少年把水在桌上写字，写的是：她数了八年。
顾惊澜看了一遍。
“八年。”
“八年。”叶孤鸿说。
“八年是从哪一年起。”
“从北边那道门开的那一年起。”
屋里静了一下。
“她是真的。”叶孤鸿说。
“你凭什么这么说。”
“她划那个字的时候没有想。”叶孤鸿说，“认得字的人划字，会先在心里想一遍。她划那两笔，是手自己走的。”
“手自己走的，也能是练出来的。”
“练出来的，会更快。”叶孤鸿说，“她慢。”
闻人默一直没说话。
这时候他开口。
“真假不是我的事。”
顾惊澜转过头。
“那什么是你的事。”
“她说话要吞字。”闻人默说，“吞字的人，是被人教过的。”
“教过又怎么样。”
“教她的人，”闻人默说，“比她会说话。”
顾惊澜的手在膝盖上收紧了。
“你的意思是，她不是自己逃回来的。”
“她自己是走不了这一路的。”闻人默说，“一个妇人，不识字，没有凭由，身上没有钱，从五国城走到临安，走了八年。”
“她走过来了。”
“她走过来了。”闻人默说，“一路上有人替她铺过路。每一站都有人接，每一站都有人给她一句话。她数砖，是因为数砖的人看起来不像在逃。”
他停了一下。
“这不是逃出来的路。”他说，“这是被人送回来的路。”
【切换】临安城 · 城西小院 · 夜 · 她的眼睛】
她躺在里屋的铺上。
铺是少年让给她的。
她睡不着。
她睁着眼看屋顶。
屋顶上有一根梁。梁上有裂纹，从东头一直走到西头。
她数那道裂纹的岔口。
数到第十一个，她停了。
她想起那一夜。
那一夜门是开着的。
她记得门是开的，不是推开的，不是撞开的，就是开着。
门口站着一个人。
那个人很瘦，很高，手里没有刀。
他说：往南走。
她说：我不认得路。
他说：路不用认得。
她说：我出不去。
他说：门开着。
她说：我出去了到哪儿去。
那个人想了一会儿。
他说：你数砖。
她问：为什么数砖。
那个人说：数砖的人，看着不像在走。看着像在过日子。
她又问：数到哪儿为止。
那个人说：等你数到不认得砖的时候。
她当时不懂这句话。
她后来懂了。
那一夜她走出去的时候，没有回头看那道门。
她想回头。
她没有回。
因为她知道，一回头，她就会记住那扇门的样子，记住那扇门，她就会想着有一天从那扇门回去。
从那以后她只做一件事。
数砖。
【切换】临安城 · 城西小院 · 半夜】
她起来了。
她没有点灯。她摸到外屋，摸到少年搭在椅背上的那件棉衣。
棉衣的肩缝开了，开了有一掌长。
她在案上摸到针线。
针是顾惊澜的针。线是黑的，只有一小股。
她坐下，就着窗纸上漏进来的那一点雪光，开始缝。
她缝得很慢。
缝一针，往回退半针。
顾惊澜在外屋的门边站着，看了很久。
“你缝的是回针。”
那人没有抬头。
“谁教你的。”
“有人教过。”
“回针缝在里头，”顾惊澜说，“外头看不出来。”
“看不出来才好。”那人说，“衣裳是穿外头的。线是缝里头的。”
顾惊澜在门框上靠住。
“教你的那个人，”她说，“是不是也补衣裳。”
那人手上的针停了一下。
“她补了很多年。”
“多少年。”
“十六年。”
顾惊澜没有说话。
“她补一件旧的。”那人说，“那件衣裳她是带在身边的。从南边带过去的。”
“她为什么补。”
“她说，”那人慢慢地说，“她说穿的人不知道她补了，可她补了。”
针又走起来。
一针，退半针。
“她还说一句话。”那人说。
“什么话。”
“她说，补得多了，她自己就记得那件衣裳是什么样子。”那人说，“她说她怕忘。”
屋里很静。
只有针穿过布的响。
很轻。
【切换】临安城 · 城西小院 · 傍晚】
天黑了。
顾惊澜回来，把衣裳和鞋搁在桌上。
“换上。”
那人看着那身衣裳。
“我不要。”
“你那身太破了。”
“破了才好。”那人说，“破的没人看。”
顾惊澜把衣裳收起来，搁在一边。
“那你就破着。”
她坐下。
桌上点着灯。
灯照着那张小桌。桌上什么都没有，可桌面有一块地方被人擦得发亮。
那是少年写字的地方。也是那人今天按过的地方。
那人忽然开口。
“我今天进来的时候，”她说，“城门口上挂着一个字。”
顾惊澜没有抬头。
“什么字。”
“红的。”那人说，“很大。挂在杆上，在风里。”
“那是旗。”
“上头的字我认得。”那人说，“我认得那一个字。”
顾惊澜抬起眼。
“你一个都不认得。”
“我认得那一个。”那人说，“因为它在墙上。”
“哪一面墙上。”
“北边。”那人说，“北边有一个城。城门的墙上，也刻着那一个字。”
屋里很静。
“刻那一个字的人，”那人说，“还在墙上画了一道横。”
“什么意思。”
“我不知道。”那人说，“我只知道那个字是好的。北边的人看见那个字，会站住。”
“什么字。”
那人伸出指头，在桌面那块发亮的地方，慢慢划了一下。
她划的不是字。
她划的是两笔。
一笔起头，一笔往上。
顾惊澜的手停在灯边。
“迎。”她说。
那人点头。
“迎。”
“今天没了。”顾惊澜说。
那人看着桌子。
“没了。”
“没了。”
那人没有再问。
她把手收回到袖子里。
过了一会儿，她问了一句别的话。
“是我来晚了，还是他们把它拿下来了。”
顾惊澜没有答。
她答不上来。