“记不得。”掌柜说，“买整摞的人，不留名字。”
【切换】燕京 · 馆驿 · 后院 · 夜】
后院有一口井。
井上盖着板。
板是两块拼的，中间有一道缝。
闻人默站在井边。
他不是来打水的。
他蹲下去，把手贴在板上。
“这口井多深。”
“不知道。”
“板是什么时候盖的。”
“来的时候就有。”
他把耳朵贴在板上。
贴了一会儿，起身。
“里头有水。”
“井里都有水。”
“这口井的水不一样。”闻人默说，“是活水。”
“活水怎么样。”
“活水有来处。”他说，“有来处的井，冬天不冻。”
顾惊澜看了看井口。
井口的砖是新换的两块。
旧砖是青的，新砖是灰的。
“这两块砖新。”
“新不到一年。”闻人默说，“新砖底下垫的东西不一样。垫得高一分。”
“垫高做什么。”
“为了封口。”
“封什么口。”
“井口。”闻人默说，“有人从这口井里下去过。”
【切换】燕京 · 馆驿 · 后院 · 夜 · 二】
闻人默在井边站着。
他站了很久。
顾惊澜从屋里出来，站在他后头。
“你站了半个时辰。”
“嗯。”
“想什么。”
“想那口井。”
“井怎么了。”
“井里有水，水在动。”闻人默说，“动得不对。”
“怎么不对。”
“井水动，是有人在上头打水。”他说，“可这口井的板盖着，没人打。”
“那是什么在动。”
“是水自己在走。”闻人默说，“底下有路。”
顾惊澜蹲下去，把手贴在板上。
板是凉的。
“有路通哪儿。”
“通不知道哪里。”闻人默说，“北边的城，底下的路比上头多。”
“你怎么知道。”
“因为砌城的人先要有水。”他说，“先有水，后有墙。”
顾惊澜把手收回来。
“这句话你从前说过。”
“什么时候。”
“在另一座城。”顾惊澜说，“在井边上。”
闻人默没说话。
他在黑里站了一会儿。
“那一次的数，我还记得。”
“三千七百。”
“三千七百。”
顾惊澜看着他。
“你念它做什么。”
“念一遍，就不会忘。”闻人默说，“可我怕的不是忘。”
“怕什么。”
“怕记得太清楚。”他说，“记得太清楚，人就动不了了。”
【切换】燕京 · 馆驿 · 东厢 · 夜】
万俟卨把今日的册子摊开。
今日他没有问名字。
他问的是别的事。
“今日上席的一共几个人。”
“三十二个。”
“三十二个里头，有几个是面上没见过的。”
“三个。”
“哪三个。”
“一个吹管的，一个搬礼器的，一个在门边站着的。”
“名字。”
“册子上有。”
万俟卨翻到那一页。
三个名字上都有一道小钩，是今日他画上去的。
他把笔拿起来，在第三个名字旁边添了两个字。
添的是：再问。
添完他没有合上册子。
他出了门。
院子里还坐着十来个人，都是使团里打下手的。
万俟卨在院当中站住。
“点个人。”
“现在点。”
“现在点。”
第一个被叫起来的是个挑水的。
“姓名。”
“刘三。”
“籍贯。”
“明州，定海。”
“做什么的。”
“挑水。”
“再报一次。”
“刘三。定海。挑水。”
“再报一次。”
“刘三。定海。挑水。”
三遍都稳。
万俟卨点头，让他回去。
第二个、第三个、第四个，都是三遍。
到第五个，那人报了第一遍，第二遍把籍贯换成了另一个县。
“为什么换。”
“小的口滑。”
“再报。”
第三遍他又换回来了。
万俟卨把笔尖停在这一行上。
“你从前在哪儿。”
“小的没从前。”
“人有从前。”
那人低下头。
“小的从北边来。”
院子里一下静了。
十来个人都看着那人。
万俟卨没有抬头。
“从北边来的，做什么都在南边。”
“小的会修车。”
“明日修一辆给我看。”
“修好了怎么样。”
“修好了留着。”万俟卨说，“修不好，你也留着。”
那人没听懂这句。
他站了一会儿，退回去了。
万俟卨在册子上那一行的行外画了一道。
画完他合上册子，回屋。
【切换】燕京 · 馆驿 · 灶房 · 夜】
灶房里还有火。
苏锦儿带来的那个同伴在灶边坐着。
她手里捧着一只碗，碗里是热水。
“今天堂上吹的那一支。”
“怎么了。”
“是我们送出去的那一支。”她说，“我在后头听着。”
“听着怎么样。”
“第四句上去了。”
“上去了不是好么。”
“好。”她说，“可我听着害怕。”
“怕什么。”
“怕有人认得。”
“谁认得。”
“北边的人比南边的人会听。”她说，“今天席上有一个人，从一开始就没动。他听着，一直没动。”
“你怎么看得见。”
“我在第四排。”她说，“第四排站着，看得见整间屋子。”
“那个人是谁。”
“不晓得。”她说，“他穿的是青的，坐在第三席。”
“第三席是金国的。”
“是金国的。”
她把碗里的水喝了。
“还有一件事。”
“说。”
“那一支曲子的名字，北边的乐工问了。”
“你怎么答的。”
“我说不知道。”
“对。”
“可他也说了一句。”
“说什么。”
“他说，”同伴说，“南边送东西来的人，都说不晓得。”
【切换】燕京 · 馆驿 · 西厢 · 夜】
叶孤鸿把刀立在墙角。
刀立着，刃朝里。
顾惊澜进来。
“今天第四句吹上去了。”
“听见了。”
“闻人默说，那不成。”
“为什么。”
“他说那一句吹上去，是因为换气的地方改了。”顾惊澜说，“原来第四句要在第二个字后头断。今天他在第一个字后头断。”
“改了怎么样。”
“改了，就有人听得出来。”顾惊澜说，“北边听曲子的人，比南边细。”
叶孤鸿把刀往里推了推。
“今天席上有人问了一句。”
“问什么。”
“问迎的是谁。”
“谁问的。”
“金国坐第三席的那个人。”
“答了呢。”
“答的是梓宫、母后。”
“再没问。”
“再没问。”叶孤鸿说，“可他说完以后，看了一眼上头那一席。”
“上头那一席是谁。”
“是空的。”
【切换】燕京 · 宴所 · 夜 · 空席】
宴所里的人走完了。
十六张几，只有第一张没收。
第一张几上摆着一只碗。
碗是空的。
碗旁边搁着一双筷。
筷是横放的。
伺候的人过来，想把这一张几收了。
管席的人拦了一下。
“这一张先不收。”
“为什么不收。”
“上头说，摆着。”
“摆到几时。”
“摆到人来。”
伺候的人退下去。
灯一盏一盏灭了。
只剩门口那一盏。
灯照在空碗上，碗里有一点亮。
【切换】燕京 · 城下 · 夜】
叶孤鸿出了馆驿。
他往城下走。
城根下站着一个人。
那人背对着他，抬着头看城墙。
城墙很高。
“墙上有字么。”叶孤鸿问。
那人转过身来。
四十出头，脸瘦，穿一身洗得发白的官服。
就是第五席那一位。
“有。”他说，“都是刻的。”
“刻的什么。”
“年份。”
叶孤鸿走近一步，看了一眼。
墙上果然是一行一行的刻痕。
“这些刻痕谁刻的。”
“来的人刻的。”那人说，“来一趟，刻一道。”
“刻了做什么。”
“给后头来的人看。”那人说，“后头来的人看见，就知道前头有人来过。”
叶孤鸿看着那一行刻痕。
“你刻过没有。”
那人没答。
他从袖子里摸出一样东西。
是一把很小的刀。
刀口很钝。
他把刀拿在手里，掂了一下，又收回去。
“你叫什么。”叶孤鸿问。
“王伦。”
那人说完这两个字，就转身走了。
他走的时候，肩膀是塌着的。
叶孤鸿在城根下站了一会儿。
他抬头看那一行刻痕。
最后一道刻痕比前头几道浅。
浅的那一道是新的。
他伸出手，摸了摸。
摸完他把手收回来，看指腹。
指腹上有一点灰。
那一点灰是白的。
不是墙上的灰。
是刻痕里带出来的。
他把手在衣襟上擦了一下。
擦了两回。
第二回擦完，他又看了一眼城墙。
然后就回馆驿了。
【切换】燕京 · 馆驿 · 门 · 夜】
馆驿的门还开着。
守门的是个老头。
“回来了。”
“回来了。”
“今日堂上那支曲子好听。”
“你听了。”
“听见了。”老头说，“我在门外头站着。”
“门外头听得见。”
“听得见。”老头说，“北边的墙厚，声音从门缝里出来。”
叶孤鸿站住。
“那你听见第四句了。”
“第四句。”
“吹上去的那一句。”
老头想了想。
“听见了。”
“从前听过没有。”
“没有。”老头说，“这支曲子，从前到第三句就完了。”
“你怎么知道。”
“年年接人，年年吹。”老头说，“年年到第三句。”
“今年多了一句。”
“多了一句。”
老头把门关了一半。
“多一句是好事。”
“怎么是好事。”
“多一句，”老头说，“就是有人把这一支曲子往下想了一步。”
叶孤鸿没说话。
他进了门。
走过院子的时候，他抬头看了一眼北边。
北边的天是黑的。
黑的里头什么都看不见。