柳眉生把纸搁下。
“你怎么答的。”
“我说不知道。”
“对。”
“为什么不说。”
“说了名字，就有人记。”
“记下来怎么样。”
“记下来，那支曲子就不是我们的了。”
外头的人走了。
柳眉生把纸放回砚台底下。
砚台她挪正了，对准了案边的旧线。
线比案面深一点。
她把灯吹了。
黑里她坐着，没动。
【切换】临安 · 城门口 · 初八 · 早】
初八这一天天没亮。
城门口排了二十几辆车。
前头三辆车拉的是礼器。
第四辆拉的是谱匣。
谱匣一箱一箱码着，箱子上刷了桐油，颜色比别处深。
第五辆是空车。
空车的轮子上沾了泥，看样子是从外头进来的。
“这辆车为什么空着。”
“留着。”
“留着拉什么。”
“拉回来的东西。”
守门的看着第五辆车，看了一会儿。
“回什么。”
“回什么都得装。”
守门的让开了。
车一辆一辆出去。
出到第二十辆，队伍里有人咳了一声。
咳的是个背弓的老人，肩上背着一张琴。
琴用布裹着，裹了三层。
他背后跟着一个少年。
少年的嘴闭着，一路上没出过声。
队伍出城的时候，城门楼上的更夫敲了一下梆子。
一下。
不是报时的数。
【切换】临安 · 长街 · 商九龄的马 · 初八 · 早】
商九龄没在车队里。
他在队伍前头一条街上，骑马。
马走得慢，蹄子落在石板上，声音出不来。
他把袖子里的竹管摸了一下。
竹管是温的。
走到街口，他勒了马。
街口有一家裱画铺，还没开门。
门板上贴着一张旧纸，纸已经黄了。
商九龄看着那张旧纸。
看的是纸上的字。
看了一会儿，他从马上下来。
他把马拴在门边的桩上，抬手在那张纸上按了一下。
纸是干的。
他翻身上马，走了。
【切换】临安 · 皇城 · 早】
殿里点着灯。
赵构坐在案后。
案上那块空木牌还在。
“使团走了。”
“回陛下，出城了。”
“几个人。”
“一百二十六。”
“去的。”
“去的。”
赵构的手指在那一百四十七页的册子上翻了一下。
翻到第一百四十七页，他停了。
“这一页为什么空着。”
“回陛下，名分上头还要加人。”
“加谁。”
“礼部不知道。”
赵构把那块空木牌拿起来。
木牌上没有字。
他把木牌立在案上。
立起来，松手。
木牌倒了。
他又立起来一次。
这一次他用指头在牌底按了一下，让它站住。
“回函呢。”
“回函在使团里。”
“日子填了没有。”
“没填。”
赵构把手收回来。
“去吧。”
殿里只剩他一个。
灯芯烧得长了。
他没有去掐。
【切换】临安 · 万俟卨家 · 初八 · 早】
万俟卨把三件东西装进箱子里。
第一件是那本记名的册子。
第二件是界尺。
第三件是那份无字封口的札。
他把札叠了一下，塞进册子的夹页里。
夹页在第三页和第四页之间。
他把箱子合上，扣好。
门后那块铁片上的泥，他没刮。
他出来的时候回头看了一眼院子。
梅枝上什么也没有。
他把门带上。
门外已经有一匹马在等。
马不是官马的样式。鞍上的皮是新换的。
“这是谁的鞍。”
“上头换的。”
“为什么换。”
“走远路，旧鞍磨马背。”
万俟卨上了马。
上了马，他把手探进箱子，摸了一下那本册子。
册子在。
“路上要问什么。”
“问姓名。”
“问几遍。”
“问三遍。”
提马的人看了他一眼。
“为什么三遍。”
“怕错。”万俟卨说，“错一个，就是一辈子。”
那人笑了一下。
“那大人怕是要问很多遍了。”
“很多遍。”
马往前走了。
院门没关。
【切换】官道 · 驿站外 · 第一夜 · 夜】
夜里有霜。
队伍在驿站的院子外头扎了一片。
灶分了四处。
商九龄站在墙根下，没进院子。
他手里握着那根竹管。
竹管的蜡他拆了一半。
拆到一半他停了。
他把竹管凑到鼻子底下闻。
蜡是新的，有一点松脂味。
他把蜡推回去，按平。
按平的时候他按了三遍。
按完他把竹管插进腰带里，靠着墙坐下。
墙是凉的。
他闭着眼睛，手在鞘上摸。
鞘上有两个字。
他一个字一个字摸过去。
摸完他把剑抽出来半寸。
半寸，够看见刃。
刃上没有缺口。
他把剑推回去。
“再想想。”他低声说了一句。
院子里有人在吹一支曲子。
吹了三句，断了。
第四句没吹出来。
商九龄听着。
断了以后，院子里静了一段。
静的时候他听见有人在另一头走。
脚步不重，走得慢。
走到院门口停了。
停了一会儿，又走回去。
商九龄把眼睛张开一条缝。
院门口没人。
地上有一小片东西，白的。
他起身过去看。
是一张纸的一角，被踩过。
纸上有半个字。
半个字是横细竖粗的。
他把那一角纸拾起来，搁进袖子里。
搁的时候他跟竹管分开放。
竹管在左，纸在右。
他回到墙根下坐下。
这一回他没闭眼。
他抬着头看墙。
墙上的霜在往下化。
化出来的水顺着砖缝走到墙根，积成一条细线。
【切换】官道 · 渡口 · 第三日 · 早】
江上有雾。
渡口只有两条船。
船家把跳板搁稳，站在船头数人头。
“车不上船。”
“车不走水。”
“车不走水，人走水。”
队伍分了两边。
一半人上车绕远路，一半人上船。
背琴的老人站在跳板前，脚没抬。
“上船。”后头的人催。
“等一下。”
他把琴从背上解下来，抱在怀里。
上跳板的时候，他一步一步，走得很慢。
船上有人笑。
“琴比人金贵。”
老人没回头。
“琴掉进水里捞不上来。”他说，“人掉进水里还有船。”
船开了。
雾里看不见对岸。
闻人默坐在船板上，手伸到水里。
水从指缝里过。
“这一条不是淮。”他说。
“是江。”
“江比淮急。”
“急多少。”
“说不出来。”他说，“淮是横着走，江是往下扎。”
“往下扎是什么。”
“是知道要到哪里去。”
船上没人接话。
水声一直在。
船到江心，雾里出来一条船。
船很小，人只有一个。
两条船擦过去，很近。
近得能看清对面那人手里捧着一口箱子。
箱子上刷了桐油，颜色深。
闻人默把手从水里抽出来。
“刚才那条船上，”他说，“有人抱着一口箱子。”
“抱箱子的人多。”
“箱子里的东西在响。”
“什么东西。”
“纸。”闻人默说，“一箱子纸，都在响。”
“纸怎么会响。”
“风从缝里进去。”他说，“箱子没有钉牢。”
【切换】官道 · 驿站 · 第四日 · 午后】
院子里排了三队人。
万俟卨坐在门槛前的一张凳子上。
凳子是驿站的长凳，一头垫了砖。
“姓名。”
“周大。”
“籍贯。”
“临安府盐官县，第七都。”
“做什么的。”
“车夫。”
“再报一次。”
“周大。盐官县第七都。车夫。”
万俟卨在册子上记了一行。
记完他把册子抬起来一点，让风从底下过。
墨干得快。
“下一个。”
一队人过完，他问了一百二十一遍。
第一百二十一遍上，有一个人答错了籍贯。
“再报。”
那人报了第二遍，跟头一遍不一样。
“再报。”
第三遍又跟第一遍一样。
“第二遍为什么不一样。”
“小的记不清都名。”
“都名是你自家的。”
“小的三岁上离的。”
万俟卨把笔搁下。
“你哪一年进的临安。”
“绍兴元年。”
“绍兴元年以前在哪儿。”
那人没答。
万俟卨把册子上那一行划了一道。
划的不是字，是行外。
“站到旁边。”
那人站到旁边去。
他一直站到队伍过完。
队伍过完，天也暗了。
万俟卨合上册子。
“刚才那个。”
“在。”
“你叫什么。”
“李十六。”
“籍贯。”
“不记得。”
“做什么的。”
“挑担。”
万俟卨点了一下头。
“去吧。”
那人愣了。
“不问第五遍。”
“不问。”万俟卨说，“你第二遍不是撒谎。”
“是什么。”
“是怕。”万俟卨说，“怕的人答不稳。敢撒谎的人答得稳。”
那人走了。
万俟卨把那一行外的划痕用指甲刮了。
刮了三下，没刮干净。