周昙走到门口，掌着门把手：“要不要我送你下去？”

梁芙没听出她话里有丁点儿的诚意，“不用了。”

“那你注意安全，到了跟我打声招呼。”

梁芙伸手按着她肩膀往里一推，笑说：“行了行了，赶紧进去吧，不要你假惺惺关心我。”

她在路旁打车，酒后让风一吹身体却更发凉。

出租车上，司机听着周璇的老调，跟着哼唱，突然间惊呼一声：“下雪了！”

一点儿雪粒子，够不上雪的标准，但对于南方城市而言已属难得。梁芙将窗户打开，手臂撑着，头稍往外探，着迷地看着路灯光里那些晶亮飘洒的细屑。

就突然想到，在他们关系犹如冰冻的最后一年半，他们一起去过一次西南地区爬雪山。虽然那次共同旅行以图挽回关系的尝试，以最后登山队一行人遇上意外而惨淡收场。

但在登山的前一晚，宿在山下的民宿里，夜里窗户打开，望着巍峨雪山，他们靠在一起，感受到了一些暖。

夜里她想吃零食，傅聿城借了民宿老板的车，开车带她去十公里以外的镇里。那时候车窗大开，车里放着听不清歌词的民谣小调。他们行在没有人知道的夜色之中，宛如两人仍然相爱。

到家，梁芙冲个热水澡，出来时看见放在门厅的行李箱，犹豫片刻，给傅聿城打了一个电话。

不知道傅聿城这时候在哪儿，挺疲惫的一把嗓音，问她什么时候睡，不着急的话，他现在就过来拿。

赶在傅聿城来之前，梁芙把箱子里前一阵买的那件新大衣扯了出来，藏回衣柜里。

半个多小时，敲门声响起。

站在门外的傅聿城穿着一件黑色的羽绒服，她没见过，猜想是新买的。里面却很单薄，衬衫和西装。

她觉得他是冷的，他走进来带着一股寒气，发上、肩膀上微微湿润，是沾上的雪融化了。

傅聿城一眼就看到了搁在一旁的行李箱，“……你已经收拾好了？”

“嗯。”梁芙让他进来坐会儿，“……天冷，你加一件衣服，喝杯茶再走。”

傅聿城反手掩上门，打开箱子，脱下身上西装外套，从箱子里抽出一件毛衣套上。

他一直迟迟不愿联系梁芙取走剩下的东西，有点拖延的意思，好像这样做，就能晚一点给这件事盖棺定论。

没一会儿，梁芙端着茶盘出来。把茶壶里茶水倒进公道杯，再斟入两只小杯。是她挑的锤目纹的琉璃茶具，装上清透的茶汤，灯光下晶莹剔透。

傅聿城拿起杯子，手快冻僵了，很烫的茶水握着却没知觉。

他们隔着中岛台，面对面坐下，头顶悬着灯，灯火清洸，映在杯中一晃一晃。

“最近在做什么？”傅聿城问。

“休息，帮人编舞。”

“圣诞没出去玩？”

“从周昙那儿回来的。你呢？”

“在公司加班。”

他应该确实很忙，神色疲惫，下巴上隐约冒着青色的胡茬。

等基本寒暄结束，两人对坐，却都沉默。

梁芙低着头，手握茶杯，衣袖笼住了手。

傅聿城余光里瞧见她穿的是一件白毛衣，和很多年前，他除夕夜赶去看她时，她穿的那一件很像，都毛绒绒的，看着便觉温暖。只是今日没有草莓牛轧糖慰藉，只有拖着箱子，出门迎上的满城风雪。

沉默太久，就更说不出话了。茶杯里茶渐渐变凉，离开的决心随着暖融灯光一分一分流失，赶在流失殆尽之前，傅聿城站起身，“我走了，还得回公司一趟。”

梁芙回神，起身将他送到门口。

傅聿城捏着箱子拉杆，看她一眼，那问题在喉咙里滚过两圈，也不知是不是为了让自己彻底死心，还是问出了口，“……你是不是去找过我？”

梁芙愣了下，别过目光，平淡解释：“……我去给你送衣服的。你不是说找到住处之后……”

原来如此，是觉得他拖延太久？傅聿城收回目光，握住了不锈钢的门把手，好像从手指一直凉到心底。

傅聿城拖着箱子，刚走出门，又折返回来，“……剩下的东西，我今天也打包带走吧。”

梁芙站在门厅温暖的灯光之下，白毛衣反着光，温暖得好似一个幻想。

梁芙顿了一下，才勉强笑了笑，说：“……下次吧，家里也没空的打包箱。”

她私心地希望告别的仪式再延长一点，哪怕长痛比短痛更甚。

圣诞袜、柠檬图案的领带、渔夫帽……让他带走，就真的什么都不剩了。