手指触到什么，他反应一下，是黄希言羽绒服的衣袖。
手指微屈，顺着衣袖往下，没费力就找到她的手。
轻轻地握了一下。
仍然是看着窗外的，没有回头。
-
一小时后，天快黑了，车终于到了那半山上的民宿。
这一片并不如黄希言预想的那样荒凉，因为整个山头好像都被开民宿的给包圆了，一路上去，树林里透出暖黄的光芒，冬日里很温暖。甚至，黄希言还在路边看见一家便利店。
民宿的老板，帮他们把东西搬回了房间，叮嘱注意事项，告诉他们如果需要用车下山的话，可以联系前台帮忙订车。
屋里烧着地暖，温暖像在春天。
丁晓和黄希言住楼下那一间，席樾住楼上。
席樾帮忙把她们的行李箱搬进房间，黄希言先去烧热水。
丁晓喝了水，想先睡一会儿，让黄希言晚饭的时候叫她。
四袋食材在厨房的岛台上，黄希言洗个手，先把它们归类。
席樾从楼上走下来，外套脱掉了，仅穿着那件深青色的圆领毛衣。是衣服材质的原因，让他气质没再那样的疏冷。
“要我帮忙吗？”席樾问。
“不用――你晚上想吃什么？我简单做个意面可以吗？”
“都可以。”
黄希言已经说了不用，席樾还是走过来，从袋子里拿出东西，递给她。
他递，她放进冰箱，好像简易的流水线合作。
黄希言忍不住地笑了一下。
所有东西都归置完毕，黄希言把四个袋子里的空气拍掉，叠一叠，准备到时候用来装垃圾。
黄希言问：“你要不要也上楼去休息一下，晚饭好了我叫你。”
“我不想你一个人在厨房忙。”
“可是你也帮不上忙，说不定还会添乱。”
席樾果然犹豫了一下，肢体语言是在考虑是不是要走。
黄希言轻声笑，“哎，我在逗你。”
席樾也不恼，“嗯。再给我一秒钟，我就听出来了。”
黄希言笑得更开心。
片刻，她低下头去，声音是渐低的，“那你……就在这里陪我聊天吧。”
虽然，说不定陪聊这种事，比让他打下手还要为难他。
现在是五点钟，开始准备食材，时间刚刚好差不多。
黄希言决定给每人煮一份意面，配厚煎培根肉和煎鸡蛋。
她是会做饭的，但是效率很低，吃上东西之前，先把自己饿到半死。
但是眼下，好像慢一点也没什么。
意面下锅、煮熟，再捞出来沥水，她慢悠悠地拿淀粉和料酒拌匀肉末，再切洋葱和蒜。
一面，对席樾说她高中的事。有一回也是跟家里人一起去瑞士，练习滑雪，摔了一路，到最后也没能学会，以至于对瑞士留下永远的心理阴影，因为那几天尽在挨骂了。
席樾看见她笑得眼睛弯起，两枚月牙的形状。
是真的，已经可以笑着说出不愉快的往事。
-
丁晓第一回 起床，开门看见客厅的灯，还维持着他们方才进屋时，只随手打开了氛围灯的，略显昏暗的模样。
与之相对，厨房里灯光澄黄亲暖，水槽的流水声，锅里油花的炸呲声，还有那两个人说话的声音，声调里尽力隐藏过了，但是还是没藏住的喜悦。
她吃了一颗大柠檬，没打扰地回了房间。
丁晓第二回 起床，是半小时后，因为实在饿了。
开门，故意地咳嗽一声。
黄希言注意到了，转头，“你起来啦？”
“没事，我就想问一下，我们大概几点钟能吃得上饭？”
肉眼看见，黄希言慌张地加快了动作，她忙说，“没事没事，不急，你慢慢弄。”
十五分钟后，终于开饭。
黄希言擎着叉子，先没动，注意两个人的表情。
丁晓感冒了，味觉丧失。
席樾这个人，味蕾就好像从来没被开发过。
但是两人异口同声地称赞：“好吃。”
黄希言笑逐颜开。
吃过饭，黄希言清理掉厨余垃圾，把餐盘丢进洗碗机里。
丁晓践行她的准则，除了吃饭，绝对不和两人共处一室，于是吃过药就自己回房间了。
黄希言怕厨余垃圾留在屋里，过夜了会有味道，把垃圾袋系一个结，准备出门去丢掉。
席樾从洗手间出来，叫住她，“你去倒垃圾？”
“嗯。”
“我跟你去，顺便去趟便利店。”
“漏买了什么东西么？”
“……烟吧。”
黄希言发现自己被席樾开发出了恶趣味，很喜欢看他现编借口的表情，目光为难，语气却又平静不过。
“走吧。”黄希言笑说。
“你穿上外套。”
“你也没穿！一点路，应该不冷的，我们快点回来。”
下一秒，黄希言打开门，被迎面而来的寒风劝退，以比开门更快的速度关上了门。
听见席樾轻轻地笑出一声。
他们各自穿上了外套，再次出门。
垃圾桶就在前面路上，拐弯的地方。
黄希言脱手丢进去，两只手抄进外套口袋，走回到路的这一侧，和席樾并肩。
山上的夜色，比城市里更深，浓重到抹不开的灰。树的枝桠横生，是绝对的黑色。天上有云，看不见月光。
风寒冷凛冽得无保留，刮过鼻尖和耳朵，像开刃的刀锋。
黄希言的目光去追逐一盏一盏的路灯，有意大口呼吸，看灯光照亮团团的白气。
寒冷让喜悦的感觉，也变得清晰。
和他在一起，沉默的脚步声都是在心里写诗。
沿着路往下，很快到了那间便利店。
寒冷黑暗的冬夜，它孑然驻守，明亮温暖得不真实。
黄希言挑了一个纸盒装的温热奶茶，席樾拿了一包万宝路。
出门，原路折返。
黄希言听见背后的脚步声停掉。
回头看，席樾抬着头，迎风而站，高高的个子，也像路旁清寒的树。
“希言，”他看着树顶之上的天空，“你看。下雪了。”