可贺执没有一点窥破秘密的愉悦，他胡乱调侃，期望周沉能打断他，带着嘲讽的笑容告诉他，你想多了，我远没有那么脆弱。

周沉就那么站着，身后是萧瑟山景，几台机器沉默地记录。

贺执的希望落空，答案已有，一切尘埃落地。

于是贺执只好甩掉碍事的喜服，从平烨烛变成贺执：“你是不是，在演你自己？”

贺执起身，一瞬拉近本就只有两步远的距离，失去水分的泥灰化作粉尘在两人之间飞舞，土腥气在鼻尖飘忽而过，所掩盖的清淡的甜味后来居上，由一丝到一缕，由一缕到一片，像逐渐拉开的序幕。

周沉抬起手臂，拇指摁压在贺执的脸颊，将一侧面靥抹去，拉出一道猩红的痕迹。

他手劲极大，皮肤被冻得冷硬，粗暴行为将贺执的脸颊掐得凹陷，指甲划过皮肤，带着钝痛。

“周导，”贺执呲牙，伸手牢牢握住周沉的手腕，被捏着的脸颊因为挤压鼓起，声音模糊不清，“别想换话题。”

“你说。”周沉松手，食指与拇指摩挲，直到把结块的朱砂揉碎，融化成他指尖的血滴。

“你……”贺执顿在原地，无数猜想挤在喉口，没有一个能跳出狭窄口腔，率先打破他与周沉的死局。

舌头一动弹，他就会想起周沉曾描述过的，被父母压着脊梁，为生计弯腰，眼睛如死潭的周沉。

揭人伤疤，鲜血淋漓而出，灼伤的可能只有他自己。

“我要聊平烨烛……”他终于找到了自己的声音，卑鄙地后退，将永远夹在他们中间的那些戏剧中的人物拖出来，当做稀烂的窗户纸，固执且胆小。

“不聊我的戏？”周沉轻轻地询问，那语言低沉轻柔，像一阵暴雨前轻柔的风，夹杂着难以言明地，沉重地威胁。

随着这山雨欲来的风，贺执的右侧侧肘被牢牢抓住。

贺执怔愣，短暂的尴尬与犹疑尽数消失，变作自嘲般的理所应当。

周沉一直是盘踞在他周围的困兽，牙齿尖锐，指爪有力，从重逢时他的心跳动那一刻起，他就被巨蛛织起的网笼罩。

这场戏，他与周沉无论如何都要将它演完。

喜烛灭了一半，稀稀落落的火苗时大时小，坚强地飘摇。渐弱的火光里，握住他右臂的手掌越来越紧缩，如同狮子逐渐咬合的利齿，猎物的脖颈无措地躺在其中，等待命运降临。

冷风穿堂，周沉鼻尖的清甜不舍不弃地游弋，近乎飘散，却又久久不息。

他们的主人有双漂亮的闲散的眼睛，那双眼睛看着他，燃起一捧火。

“再抓就要骨折了。”贺执抓住周沉的手腕，指尖陷入，在周沉皮肤上留下五个深浅不一的凹陷。

他说：“那我们就来聊聊贺执与周沉吧。”