贺执挂断电话，原有的激烈情绪被萧正阳几句话塞进冰柜，冷却成细碎冰碴，戳得皮肤生疼。

周沉表现得太过游刃有余，像一只盘踞在大树上狩猎的成年蜘蛛，让他忽略了那些细密的网之下可能是一层一层支离破碎的蛛丝。

曾经他们热恋时，周沉会细细掰开他们的经历、家庭、经济条件、人生追求，默默地调整方案，好把感情长久地经营下去。

贺执从未考虑过这些，他喜欢周沉身上鲜活的朝气，喜欢对方的才华，所以他答应了周沉的追求，却未曾仔细地想过为了这段感情，周沉愿意付出什么。

周沉知道他们家庭条件相差甚远，知道深切感情抵不过现实的面包，于是他忙碌于各个小剧组，孜孜不倦地学习，艰难地积累人脉，好能离贺执所在的世界再近一点。找不到剧组时，周沉会去兼职打零工，尽自己所能积累资本。

周沉的努力收效甚微，却从未停止，像临冬时忙碌的松鼠。

大三下半学期的情人节，贺执收到了一份昂贵的礼物。当那枚精致大气的袖扣出现时，贺执的欣喜只持续了几秒。

周沉努力经营着（自己的人生和感情，他能接收（这里是接受还是接收）到的只有努力后美好的回报和那份沉甸甸的心意。可贺执并不认为自己应该接受，或是值得周沉这样做。

他似乎总是低估周沉的情绪。无论是爱，还是恨。

贺执呼出一口气，在石台阶前蹲下，像化了的雪人，略显孤独。

周沉出来时房间早已冷却下来，羊肉火锅孤零零地摆在桌上，没有热气腾腾的样貌，也没有炖肉的香味。萦绕在房间里的只有清冷的风和淡淡的甜腻气味。

手背上的伤口疼且红肿着，却远不如胳膊残留着的摁压感扰他心神。

上次这么上手摆置他的好像是萧青。在发觉他为了压制成瘾症试图给自己戳几剂正常用量外的针剂之后，那个温文尔雅的心理医生紧皱眉头，动手之余还差点给他几脚。身为医生，萧青的力道比贺执重得多，足以制住一个神志不清发疯的病人。那次之后周沉的手腕上留了个发青的印子，几天后才消失。

周沉看向小臂，陈旧针孔上连个红痕都没有，可他甚至有些遗憾皮肤上温度和触感的消散。

窗户外，贺执只穿了单薄的衬衫，在外憋屈地蹲着，不知在想什么。他翘起的头发上挂着水珠，有些狼狈。

这让周沉的手掌发麻，想上去揉一把。

电话铃声不合时宜地响起，打断了他突如其来的想法。

“喂喂？在吗？不会失血过多昏过去了，需要我打120吗？”萧正阳打着哈欠，困倦让声音里带了些懒散。

周沉倚着窗棂，没舍得移开视线：“喘着气呢，贺执打给你了。”

“是啊，小少爷真够听话的，居然没打给萧青，不然现在你就被绑在担架上扭送出山咯！”

“替我保密。”

“有手背的伤口，萧青分分钟就能猜到发生了什么，你瞒不了多久。而且出现类似行为证明你在崩溃边缘了，即便是我也不会拿病患的命开玩笑，很遗憾我们这次不在同一战线上。”

“我很清醒。”

“很好，周沉同志，没有人会有事没事给自己两刀图开心。人是畏痛的，避害的！你的清醒在我和萧青这里早就加了引号了，清醒着发疯，不代表发疯就是正常现象了。建议你不要辩解，只会在医生这里获得负分。”萧正阳翻了个白眼，靠在枕头上，“所以这次是因为什么，意识不清但想写剧本？现实和剧本混淆？还是单纯成瘾症犯了？给我一个我能接受的答案，不然明天萧青一定抱着仪器出现在你门口。”

“我不知道。”

萧正阳等了很久，对面却没有再吱过声。