沈泽川突然说：“丁桃。”

丁桃揣回小本, 跳过阻碍, 抓住了其中一人的手臂，说：“你们藏什么了？让开, 公子瞧瞧。”

费盛看这群人眼神飘忽, 支支吾吾的, 就喝道：“怎么，这驴子不是你们的？”

丁桃眼尖, 喊道：“公子, 底下有个人呢！”

周围的锦衣卫团团围上来，这群人多是丹城的地痞流氓, 看锦衣卫神色不善, 又都佩刀, 不禁生了怯，在费盛下令前就一哄而散。他们一散，就露出了地上的人。

余小再提起袍子，走近来瞧, 弯腰惊道：“怎么这么多的血？快, 快扶起来, 找个大夫！”

费盛蹲身查看，说：“这腿不成了，早叫人打断了。”

这人不肯抬头，撑了片刻身，哑声说：“……猫是我的。”

费盛讪讪，把那猫拎起放到他跟前, 犹自解释道：“我以为是野猫，这驴也是你的？你不是丹城人吧？”

这人没答话，他朝着地面咳嗽起来，掩唇时费盛瞟见他掌心里还攥着方帕子。这帕子很讲究，虽然脏了，质地用料却不是普通俗物。这手指很修长，上边没有茧子，不是干粗活的手。

费盛在刹那间改变了态度，他说：“我扶你起来，你这腿走不了路，病得又这么重，尽快让大夫看看才是正事。”

这人骤然捏紧了拳头，咳声加剧。他掩唇的帕子里沾了血，分明狼狈至极，却意外地很知礼数。他垂着眼，说：“不敢劳烦，多谢。”

余小再看他腰间挂着招文袋，便知道是个读书人，不禁更加关切，回头对沈泽川说：“同知，我看他不是恶人，不如——”

“同知，”这人语调忽变，“沈同知，沈泽川？”

周遭的锦衣卫霎时扶刀，沈泽川抬手示意不忙，问道：“你与我是旧相识？”

这人心潮迭起，想要说什么，却呛出了血。他喉间滚动，咳声剧烈，苍白的手指弯曲，颤抖地点在地上，用力扒出痕迹，一遍遍喃喃着：“沈泽川，是你啊！”

乔天涯对这声音似曾相识，他转过身。

沈泽川缓慢地蹲下了身，直视着这个人。这人挪开掩唇的帕子，用手臂撑着地面，一双眼像是被点燃了，里面是孤注一掷的癫狂。他抬起头，就在所有人都以为他会痛哭、会歇斯底里的时候，他却极轻极轻地笑了一声。这笑犹如春水波澜，昙花一现，紧跟着坠进了深不见底的无尽烈火中，连同傲骨风流一并焚干净，把神仙变成了一把脏灰。

乔天涯认出他是谁了。

曾经春光里的柳下弹琴、知音相和尽数蒙上了烟雨，那青衫磊落的独绝公子也被人打断了双腿。海良宜与姚氏珍藏了半辈子的璞玉，就这样轻易地沾了泥。

乔松月忽然备感茫然，他直觉不该继续盯着姚温玉，可他再一次看见了自己。他们都曾住在广寒宫，乔松月下来了，俊俏负扇的公子哥变成了握刀落拓的乔天涯，他以为相逢只是一瞬，却没有料到半年以后，再见面是同病相怜。

怜这个字真叫人痛不欲生。

乔天涯仓促地别开目光，不肯再看。

* * *

天色已晚，屋内灯火不亮。药童捧着方子出来，费盛接过，转手交给下属去抓药。他们几个都立在廊子里，丁桃抱着那猫，乖得出奇。

费盛勉强地笑了笑，对乔天涯说：“不想是他，这……”

这怎么好说呢？

“璞玉元琢”姚温玉，在阒都盛传多年，都被捧成了谪仙，费盛这样不与文士来往的人也对这名字如雷贯耳，谁能想到传闻中的逍遥客会变成这副模样，比余小再来时还要落魄。

余小再已经哭过一场，如今面朝墙壁，心酸不已，哽咽着说：“……他们怎么……怎么对得起元辅哪！”

费盛干声说：“世事难料，犹敬也不要太伤神。”

乔天涯靠着廊柱，隐在阴影里，并不讲话。

他们站了没有多久，孔岭送大夫出来，对他们招了手。乔天涯慢了几步，俯首问了大夫几句话，大夫如实回了，乔天涯静了半晌，侧身让人把大夫送走了。