时山延没有回答。

对方似乎松了口气。他的声音很轻，像是还没睡醒。

“你好，”对方很有礼貌，“陌生的接收器，这里是花园频道……我是深夜主播‘玻璃’。”

时山延怀疑微型接收器坏了，这不是他点的新闻频道。

“你在干吗？”对方不知道有人在听，他只是在对这只接收器讲话，“哦，”他自言自语，“你被丢弃了。你的定位显示你在……在遥远的边界线上。”

是的。

时山延费解地挑眉，在心里回答。

你可以挂了，切回我的新闻频道。

“我们来做个游戏，让我猜你的经历。”对方仿佛已经习惯了这样的自言自语，他讲话时带着鼻音，可能还在感冒中，把语音拖得有点长，听起来像在撒娇。

“你的品牌显示你只在光轨区发售，不过价格便宜，在其他地区也有售卖。但是这也太远了，你的主人是个特工吗？他跑到了打仗的地方，躲在密林里，”对方说，“他是个狙击手吗？我只想到了这种可能。”

对面的守夜成员已经坐到了帐篷前，狐眼该睡觉了。这会儿的天很暗，下午才下过雨，晚上有可能还会下。时山延希望别下，他的衣服还没干，雨也会影响他的视野。

“他被击毙了，所以你才留在了这里，没人能带你回到正常世界。”

时山延：“……”

对方没有停止这样单方面交流的打算，时山延猜测他可能没朋友，是个宅居在家的……黑客？反正脑袋不正常。

“不知道你那里的天气怎么样，我这里一直在下雨。”对方说到这里停顿了。他的叹气微不可闻，“我已经习惯了下雨天……活着真累。”

接收器里陷入沉默。

这种沉默里有种沮丧。对方在这样的深夜里跟废弃的接收器讲话，就好像在大海里迷失了方向，只能朝着海螺讲遗言。他的忧郁很明显，带着点挣扎，仿佛这样讲话能缓解他的孤独。

“我早上睁开眼，数着玻璃上的雨珠，一百个和一万个没有区别，它们都长得一模一样。上周玻璃下方爬过一只蜗牛，”对方的语气像是看到了大象，“一只真的蜗牛……真他妈稀奇。”

嗯哼。

时山延有些困，靠着树干面朝狐眼的方向。他对他们的作息时间了如指掌，为了不被他们甩掉，他必须抓紧时间睡觉。

“做人是最没意思的职业，被剥夺了选择死亡的自由。你不相信，我在死亡面前徘徊了很多天，他们拽着我的绳子……大脑是最麻烦的地方，听说它掌控理性，但比起理性，我喜欢感情用事。或许机器没有这种需求？你会因为长时间的工作而疯掉吗？别生气，我只是无聊……我没想伤害你……”对方的声音越来越低，“……我羡慕那只蜗牛，希望它爬快点。”

“玻璃外的雨干扰了我的思绪，我已经陷入了无法辨别真假的困境中。今天，或者是昨天？我问了阿尔忒弥斯相同的问题，但是我他妈的没有印象，是它告诉我的。我感觉大脑在失控，听到他们在讨论回收的事情，给我的时间不多了。今天是练习的第六百九十七天，还有一周就是我的生日。如果我还活着，你就是我的生日礼物。”

雨滴掉下来，打在时山延的发间。他半抱着枪，听着耳边带着杂音的呢喃。虽然对方根本不知道有人在听，时山延也没想让对方闭嘴。

“再见，”对方仍然维持着平静，“陌生的接收器，我们再也不会相遇。感谢你的收听，祝你和我都能自由死亡。”

接收器里变回噪音，接着恢复了新闻播报。

时山延怀里的枪很硬，顶在他的胸口，让他确定刚才不是做梦。他甩掉碎发上的水珠，重新抬起头，发现那颗星星已经沉没在了阴云里。

“再见，”时山延说，“莫名其妙的小孩。”

* * *

心脏的跳动声很大，吵醒了时山延。他活动着酸麻的手臂，在刺眼的灯光里睁开眼睛。悬挂在手术台上方的灯正在摇晃，晃得时山延晕眩。

“——爆炸！”朴蔺的声音从台阶上传来，忽远忽近，“楼上正在爆炸，延哥！你醒醒！”

蜂型飞行器尖锐的警报声刺穿了时山延还有阻隔感的耳朵，它们成群结队地撞在楼上的窗口，引起的爆炸弹起了无数灰尘。时山延翻身而起，从自己的位置看到了被炸塌的台阶。

手术刀举着枪，几步走过来，掀开遮挡板：“跳跳跳，快跳！”他拎过朴蔺的衣领，把人往底下踹，“我还不打算坐牢！”