他对着那条推送，轻声说。

“没有我，你确实会更愉快。”

他将那根头绳在掌心攥成一团。

“但我不愉快。”

“非常，不愉快。”

……

接下来半个月，鹤司忱照常上班、手术、开会。

日历上密密麻麻的排期把每一天撑得严丝合缝。

每天最早到愈安，最晚走。

他的加班时长在那半个月里陡峭成一条垂直线。

手术台上站十个小时不皱一下眉，开会开到凌晨还能条理清晰地纠数据。

没人觉得奇怪，鹤医生本来就是工作狂。

他把日程塞得越满，那些空荡荡的缝隙就越少。

只是缝隙这种东西，堵不住。

波士顿和北京差十二个钟头。

鹤司忱不用倒时差，但他最近醒得越来越早，失眠的次数越来越多。

人这东西，理性管得了日程，管不了惯性。

工作时一切正常，一旦空闲下来就会不自觉地点开微信，看她的头像和动态。

没有任何新消息。

点菜时也会下意识勾了重辣重油，端上桌才想起自己从前碰都不碰。

端到桌上才想起来，这玩意儿他以前碰都不碰。

他甚至会刻意避开那扇2702的门，从电梯出来直接拐左边，连余光都不往右边落。

但回到空荡荡的家里，三百平米的房子安静得过分。

他发现自己从前一个人住的时候，家里很空，但他不觉得空。

她住了三个月，把他的壳子撬开了缝人钻进来，把所有冷的地方都捂热了一遍。

现在人一走，风全往那缝里灌，四处都是她存在过的影子。

他以为自己能适应。

毕竟这些年都是一个人过来的，早该免疫了。

结果屁都不是。

舌头记得甜，胃记得辣，唯独心不知道该搁哪儿。

他用三十年阅历教她怎么往前走。

她反手教了他一件事，一个人尝过了甜，舌头就再也不肯将就苦，连喝水都觉得涩。

这天，鹤司忱接了一台高难度颅底肿瘤手术做了八个小时。

术后又在ICU盯了两个小时，等病人生命体征稳定才离开。

他推门进了值班室，拧开水龙头冲了把脸。

抬头，镜子里那人眼白挂红丝，下巴一层青茬。

转身，视线落在办公桌那盆桃蛋上。

司意绵刚到愈安入职那天，端了这盆东西来他办公室。

她说养好了会变粉，养不好就变绿。

跟人一样。

后来差点真养死，叶片皱成葡萄干，颜色从嫩绿退成灰绿。

他鬼使神差地拍了个照发给植物学研究所的朋友。

对方回了一串六十秒语音方阵。

他一条一条听完，照做。

控水，补光，换土，修根。

折腾了两周，叶片重新鼓起来，顶端泛出一层淡淡的粉。

但始终没变成她说的那种粉色。

不够粉。

像爱情来了，但又没完全来。

鹤司忱靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。

然后从白大褂口袋里摸出手机。

屏幕亮了，微信置顶那个小绵羊头像这半个月安安静静。

他拇指悬在输入框上方，打了几个字。

【到了那边适应吗？】

光标在末尾一闪一闪。

他拇指移到发送键上方，停了大概十秒。

然后全选，删除，又打了两个字。

【绵绵】

最后还是选择删除了。

他索性锁了屏，把手机倒扣在桌面上。